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D. C. CARNE ROSS 
«Η ΠΙΝ∆ΑΡΙΚΗ ΕΠΙΝΙΚΙΑ Ω∆Η» 

(µετ.  Ι. Ν. Καζάζης) 
 

[Το πρώτο κεφάλαιο από το βιβλίο του D. C. Carne Ross, Pindar, New Haven and 

London: Yale University Press, 1985, που θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά σε 

µετάφραση του Ι. Ν. Καζάζη] 

 

 

«Eλάχιστοι νοιάζονται για τον Πίνδαρο σήµερα», έγραψε ο Gilbert Murray στην 

καµπή του 19ου προς τον 20ό αιώνα. Και τα ίδια περίπου επανέλαβε και ο 

Wilamowitz στη Γερµανία λίγα χρόνια αργότερα, και το εξήγησε ως εξής: «Ο 

κόσµος του µάς είναι τελείως ξένος. Τα ήθη, τη σκέψη και τις προσδοκίες του 

τις βρίσκουµε ανούσιες, για να µην πούµε προσβλητικές. Ο ίδιος ο ποιητής δεν 

είναι δα και κανένα πλούσιο πνεύµα». Και οι ποιητές συµφωνούν: «Αν ο 

Πίνδαρος µάς δηµιουργεί ανία, το παραδεχόµαστε», οµολόγησε µε δυσφορία ο 

T. S. Eliot. Ο Ezra Pound ήταν πιο επιθετικός: «"Αετός της Θήβας" ― άπαγε! 

Ένας καταραµένος ρήτορας τις περισσότερες φορές… Το πιο πολυβραβευµένο 

φουσκωµένο άντερο όλων των εποχών». Εκ των προτέρων, λοιπόν, 

καταδικασµένη ελπίδα πρέπει να φαίνεται το εγχείρηµα να ανασύρουµε και να 

συστήσουµε στον σηµερινό αναγνώστη έναν ποιητή τόσο λίγο συµπαθή και 

αξιαγάπητο, ο οποίος επιπλέον, όπως όλοι µάς βεβαιώνουν, δεν είναι και 

καθόλου εύκολος. 

 Ο Πίνδαρος, θα ισχυριστώ στη συνέχεια, ως επί το πλείστον δεν είναι τόσο 

δύσκολος όσο λέγεται, το έργο του όµως όντως παρουσιάζει µια πραγµατική 

δυσκολία, και ταυτοχρόνως πρόκληση, αν και µη οφειλόµενη στον ίδιο: ο 

ποιητής αυτός επιφανειακά µόνον ανήκει στην παράδοσή µας. Άλλοι Έλληνες 

ποιητές επιβίωσαν µέσα σε ένα ποιητικό γένος ή είδος, που είτε το 

δηµιούργησαν οι ίδιοι είτε το βοήθησαν να καθιερωθεί. Η αίγλη του έπους ως 

λογοτεχνικού είδους παρακολούθησε τον Όµηρο διά των αιώνων ως σήµερα. Η 

αττική τραγωδία µπορεί να διαφέρει ποικιλοτρόπως από ό,τι έχει παρασταθεί ή 

παριστάνεται στις τραγικές σκηνές των µεταγενεστέρων, αλλά πάντοτε απέµενε 

κάτι που αποκαλούνταν τραγωδία, µε διαλείµµατα έστω, και µε τους Αθηναίους 

δηµιουργούς µάς συνδέει ακόµη ένας οµφάλιος λώρος. Επιµένει και η 

κωµωδία, οσοδήποτε κι αν η συνέχειά της έχει αποµακρυνθεί από το αρχαίο 



 

2 

κωµικό είδος, στο οποίο συνέθεσε το καλύτερο έργο του ο Αριστοφάνης. Το 

ίδιο συνέβη και µε τα ελάσσονα είδη, τη λυρική ποίηση, το βουκολικό άσµα, το 

επίγραµµα. 

 Αλλά η «επινίκια ωδή», η ειδική αυτή παραφυάδα της χορικής ποίησης, διά 

της οποίας κυρίως εκπροσωπείται σήµερα ο Πίνδαρος, είναι ζήτηµα εντελώς 

διαφορετικό. Υψιπετείς και πολυδαίδαλες ποιητικές συνθέσεις, γραµµένες κατά 

παραγγελία, για να υµνήσουν ένα νικηφόρο πυγµάχο ή παλαιστή και να τον 

διαβεβαιώσουν ότι έχει κατακτήσει το υψηλότερο για τον θνητό σκαλί της 

επιτυχίας· εγκωµιαστικά στοιχεία, που, µε τη βοήθεια ψιχίων γνωµικής σοφίας 

και φαινοµενικώς προσωπικών διατυπώσεων, καταλήγουν σε χωρία µυθικού 

περιεχοµένου, τα οποία δεν σχετίζονται πάντα µε τον φανερότερο τρόπο µε την 

ειδική περίσταση, και επιπλέον παρουσιάζονται µε άκρως συµπυκνωµένη 

λυρική µορφή ― το όλο χαοτικό σκεύασµα στιχουργηµένο στα πλέον 

περίπλοκα αρχαιοελληνικά µέτρα, και προορισµένο να τραγουδιέται και να 

χορεύεται από χορό πολιτών: πρόκειται για µια λογοτεχνική παραξενιά, 

ανάλογη της οποίας δεν έχει ξαναδεί ο κόσµος. Και δεν εκπλήσσει που τού 

επιφυλάχθηκε µια τόσο περιορισµένη ζωή. ∆ηµιουργήθηκε ή αναπτύχθηκε από 

τον Σιµωνίδη (γεννηµένον στα µέσα του 6ου αιώνα π.Χ.) και έφτασε σε πλήρη 

ανθοφορία χάρη στον Πίνδαρο και τον νεότερο σύγχρονό του Βακχυλίδη στον 

πρώιµο και µέσο 5ο αιώνα· στα τέλη του ίδιου αιώνα είχε υποχωρήσει σχεδόν 

καθολικά. Όταν συνελέγησαν και µελετήθηκαν οι ωδές του Πινδάρου στην 

Αλεξάνδρεια τον 3ο αιώνα π.Χ., γυµνώθηκαν από τη µουσική και τη 

χορογραφική σήµανση που πρέπει να έφεραν αρχικά, και η αίσθηση της 

περίστασης χάθηκε ― των στιγµών εκείνων, όταν ένας ολόκληρος λαός, 

δεµένος χάρη στην έντονη κοινοτική ζωή της παλαιάς πόλης-κράτους, 

µαζευόταν ευφρόσυνα, για να τιµήσει τον νεαρό αθλητικό ήρωα. Είναι αλήθεια 

ότι ούτε η τραγωδία, ως ζωντανό είδος, επέζησε του τέλους του 5ου αιώνα· 

τραγωδίες όµως συνέχισαν να ανεβαίνουν στη σκηνή και ασφαλώς και να 

γράφονται. Όχι όµως και επινίκιες ωδές· τα κείµενα επέζησαν ψιλά, και οι 

γυµνές λέξεις τους πρέπει να έµοιαζαν όντως πολύ γυµνές, µε τον 

συναρπαστικό τους τόνο µετά βίας αντιληπτό, και µε ξεθωριασµένη την 

εορταστική τους λάµψη. Φανταστείτε ότι παρακολουθείτε έναν τραγουδιστή της 

όπερας στην οθόνη της τηλεόρασης χωρίς ήχο: το στόµα του ανοιγοκλείνει, ο 

ίδιος βρίσκεται εµφανώς σε κατάσταση υψηλού πάθους ― για τι όµως άραγε 

παθιάζεται; 

 Ο Πίνδαρος συνέχισε να διαβάζεται και να µελετάται, εφόσον ανήκε πλέον 

στον κανόνα, ως ο πρώτος από τους εννέα λυρικούς ποιητές· ηγεµόνα του 
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λυρικού τάγµατος (regnator lyricae cohortis) τον αποκάλεσε ένας Ρωµαίος 

συγγραφέας. Να διαβάζεται, χωρίς όµως ίσως ούτε να αγαπιέται πολύ, ούτε σε 

βάθος να κατανοείται. Μια σφαλερή ή τουλάχιστον παραπλανητική αντίληψη 

για την ποίησή του άρχισε να εδραιώνεται σιγά σιγά, και έµελλε να διαρκέσει 

αιώνες, µια οπτική που ετόνιζε το µεγαλείο και το ύψος του σε βάρος των 

άλλων αρετών του. Ένας ποιητής της Παλατινής Ανθολογίας τον περιγράφει ως 

τὸν εὐαγέων βαρὺν ὕµνων χαλκευτάν [«τον βαρύ χαλκευτή καλοδουλεµένων 

στίχων»] (7.34), και ο Οράτιος, σε µια φηµισµένη ωδή του, τον παραβάλλει µε 

ποτάµι που χιµάει ορµητικό από τα βουνά, και οι όχθες του ξεχειλίζουν. Ο 

Οράτιος υπήρξε ευαίσθητος κριτικός της λογοτεχνίας και µπορεί θαυµάσια να 

είχε επίγνωση ότι έδινε µια µονοµερή εικόνα (στόχος της ωδής του ήταν να 

υποστηρίξει ότι, χωρίς τις υψηλές δυνάµεις του Πινδάρου, αδυνατούσε να 

συνθέσει ένα ποίηµα εγκωµιαστικό για τα πολεµικά κατορθώµατα του 

αυτοκράτορα). Όσο όµως γινόταν ολοένα και πιο απόµακρη η παλαιά ποίηση 

της Ελλάδας, οι λιγότερο ευαίσθητοι αναγνώστες µπορεί να διέκριναν µόνο 

αυτή πια την πλευρά της µεγαλοφυίας του, άλλοτε για να την εξυµνήσουν ―ο 

Κοϊντιλιανός µιλά για το µεγαλείο του, «το πλατύ ρεύµα της ευφράδειας»― και 

άλλοτε για να την επικρίνουν. Τα αρχαία σχόλια ή υποµνήµατα στον Πίνδαρο, 

ένα συνοθύλευµα από την πιο γνήσια λογιότητα και την πιο ταπεινή µαθητική 

τεχνολογία, αποκαλύπτουν αρκετή αµηχανία µπροστά σε ό,τι οι συντάκτες τους 

αισθάνονταν ως ογκηρή ποιητική λέξη και καταχρηστικές µεταφορές. 

 Όταν, µε τη ∆υτική Αναγέννηση, ξαναβγαίνει ο Πίνδαρος στην επιφάνεια, 

ο λογοτεχνικός κόσµος, αµήχανος µπροστά στο ασυνήθιστο αυτό έργο, 

υιοθέτησε την κρίση της ύστερης αρχαιότητας ή επιχείρησε να µιµηθεί κάποια 

από τα εξωτερικά χαρακτηριστικά της πινδαρικής ποίησης, χωρίς να κατανοεί 

το πνεύµα της. Ο Rabelais περιγράφει έναν «πινδαρίζοντα» Γάλλο Ολοφέρνη 

να λέει «Nous transfretons la Sequane au dilucule», όταν απλώς εννοεί το 

πέρασµα του Σηκουάνα την αυγή, και ο Ronsard συνθέτει µια περίτεχνη 

πινδαρική «µίµηση», δεκατέσσερις ωδές, όπου κοινές γαλλικές στροφές 

µεταποιούνταν σε τριάδες από στροφή, αντιστροφή, και επωδό ― 

«τριπλοδιπλωµένες σε θηβαϊκή πτύχωση», κατά τη στοργική του δήλωση. Μια 

γενιά αργότερα στην Ιταλία, ο Chiabrera, µε τα Canzoni Eroiche του, πινδαρικά 

στη φιλοδοξία όχι όµως και στη φόρµα, πέτυχε έναν κάπως εντονότερο 

δυναµισµό και ένα νέο ύψος, ήδη όµως είχε εισχωρήσει η µοιραία σύγχυση 

ανάµεσα στο κλασικό και στο νεοκλασικό ή κλασικιστικό ―η αρχαιότητα σε 

ξυλοπόδαρα, µε τη δίνη της ζωής παγωµένη στην ευγένεια του µαρµάρου―, 

και επρόκειτο να θολώσει τη θέα του αρχαίου κόσµου για αιώνες. Κάτι πιο 
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στέρεο έχει να προσφέρει η Αγγλία, µε την τριαδική ωδή του Jonson για τον 

Sir Henry Morison, αλλά ―ή µάλλον, επειδή― η έµπνευση πηγάζει από τον 

Οράτιο, και όχι από τον Πίνδαρο. Μεγαλύτερη επίδραση άσκησαν, και 

περισσότερο αντιπροσωπευτικές του ποιητή Πινδάρου θεωρήθηκαν, οι 

Pindarique Odes του Abraham Cowley (1656), συνθέσεις µετρικά ακανόνιστες, 

επηρεασµένες από το πνεύµα της φούγκας και µε µια δόση ποιητικής µανίας. 

Ένας Πίνδαρος µε αγγλική ενδυµασία, όπως καυχήθηκε ο Cowley.  

 Μια ανταύγεια από κάτι ριζικά διαφορετικό είχε ξεπροβάλει πριν από λίγα 

χρόνια µε τη λατινική ωδή σε ελεύθερη πινδαρική µορφή, την οποία συνέθεσε 

ο Milton για τον Οξφορδιανό βιβλιοθηκάριο Rous. Το ποίηµα αυτό, που ποτέ 

δεν τράβηξε την προσοχή που του αξίζει, υποδεικνύει ότι ο Milton είδε στον 

Πίνδαρο τον επιδέξιο, σοφιστευµένο τεχνίτη, και όχι τον ραψωδό της 

παράδοσης που βροντά κι αστράφτει. Η αντίθεση ανάµεσα στο ταπεινό θέµα 

του ποιήµατος (ένα παρατοποθετηµένο βιβλίο στη βιβλιοθήκη) και στη 

µεγαλοπρέπεια του ύφους είναι «αστεία» (urbana) και πανέξυπνη, και 

υπάρχουν χωρία που µας κάνουν να λυπόµαστε που δεν µας άφησε ο Milton 

µεταφράσεις πινδαρικών ωδών. Βλέπε, λόγου χάρη, τους ακόλουθους στίχους 

προς τον Rous: 

 

 Aeternorum operum custos fidelis, 

 Quaestorque gazae nobilioris 

 Quam cui praefuit Ion, 

 Clarus Erechtheides, 

 Opulenta dei per templa parentis 

 Fulvosque tripodas, donaque Delphica, 

 Ion Actaea genitus Creusa. 

 

 Αώνιων έργων φύλακα πιστέ, 

 Και θεµατοφύλακα ενός πλούτου ευγενέστερου 

 Κι από τους χρυσούς τρίποδες, αφιερώµατα δελφικά, 

 Που έφορός τους στάθηκε ο φηµισµένος του Ερεχθέα βλαστός, 

 Στους πλούσιους ναούς του θεϊκού πατέρα του ― 

 Ίωνα, γέννηµα εσύ της αττικής κόρης Κρέουσας. 

 

Είχε βέβαια µελετήσει προσεχτικά ο Milton τον Πίνδαρο και διέθετε εξαίρετη 

αίσθηση της ελληνικής γλώσσας. Ο Gray, ωστόσο, τον επόµενο αιώνα, που 

ήταν εξίσου λόγιος ποιητής και εξίσου θαυµαστής του Πινδάρου, δεν µπόρεσε 

να ξεπεράσει τη συµβατική εικόνα. Αυτό που βλέπει στον Πίνδαρο («Sailing 

with supreme dominion/ Through the azure deep of air») εξακολουθεί να είναι 
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µόνο η επιδίωξη του υψηλού ύφους. Με τη µια ή την άλλη µορφή, αυτός είναι 

ο Πίνδαρος που επιβιώνει ώς τα σήµερα, και οι κλασικοί φιλόλογοι, για να 

δείξουν την ευρυµάθειά τους, σταµατούν κάποτε και τον συγκρίνουν µε τον 

Gerard Hopkins. 

 Μόνο στη Γερµανία γράφηκε κάπως διαφορετικά η ιστορία, χάρη σ’ έναν 

µεγάλο ποιητή, τον Hölderlin, ο οποίος διεισέδυσε τόσο βαθιά στον Πίνδαρο, 

ώστε να συνθέσει και δικές του πινδαρικές ωδές. Η σειρά των µεταφράσεων τις 

οποίες φιλοτέχνησε γύρω στο 1800 είναι κατά λέξη και απολύτως 

κυριολεκτικές, κι όµως στις καλύτερες στιγµές τους δεν έχουν καµιά σχέση µε 

τις γνωστές µας διάστιχες (interlinear) µεταφράσεις των σχολικών φυλλάδων. 

Ο Hölderlin µπορεί, ξεκινώντας, να είχε την πρόθεση να αποκαλύψει κάποια 

συγγένεια ανάµεσα στις δύο γλώσσες, τη γερµανική και την ελληνική, αλλά 

φαίνεται πιθανόν ότι, γυρεύοντας να πλησιάσει τον Πίνδαρο, αντιλήφθηκε 

πόσο απόµακρος ήταν τελικά ο αρχαίος ποιητής και αντιµετώπισε, όπως λίγοι 

άλλοι έκτοτε, την ουσιαστικώς ξένη φύση της ελληνικής. 

 Ωστόσο, ούτε οι µεταφράσεις του Hölderlin ούτε οι ωδές που συνέθεσε 

αργότερα έγιναν γνωστές ως την αρχή του 20ού αιώνα, γι’ αυτό και η επιρροή 

τους πάνω στις πινδαρικές σπουδές στάθηκε πολύ περιορισµένη. Γεγονός είναι 

ότι, µε αυτές τις σπάνιες εξαιρέσεις, ο θηβαϊκός αετός δεν υπήρξε συνηθισµένο 

θέαµα στους ουρανούς µας· παραµένει εγκλωβισµένος στη σκόνη και τη σιωπή 

των βιβλιοθηκών. Χωρίς φιλολογική προεργασία, κανένα κλασικό κείµενο δεν 

θα µπορούσε να επιβιώσει και να διαβάζεται σήµερα· µόνη της, όµως, η 

φιλολογία δεν µπορεί να συντηρήσει έναν ποιητή ως ζωτική παρουσία. Αυτό 

είναι των ποιητών το έργο και των καλών αναγνωστών της ποίησης από γενιά 

σε γενιά. Αν ο Όµηρος, ο Βιργίλιος και ο Οράτιος αποτελούν (τουλάχιστον 

αποτελούσαν ως χθες) οικείες µορφές, είναι διότι έζησαν στην ποίησή µας όλα 

αυτά τα χρόνια µέσα από υπαινιγµούς, µιµήσεις, και µεταφράσεις. Τούτο δεν 

συνέβη µε τον Πίνδαρο, που γι’ αυτό και έχει µείνει περιθωριακή φυσιογνωµία 

στην παράδοσή µας. 

 Θα ήταν λάθος, βέβαια, να ισχυριστούµε ότι όλες αυτές οι ανθεκτικές στο 

χρόνο κρίσεις είναι εντελώς λανθασµένες. Η πινδαρική ποίηση συχνά είναι 

όντως µεγαλειώδης,  

  

 Vested in the serious fold of majesty, 

 

 Περιβαλλόµενη τη σοβαρή πτύχωση του µεγαλείου, 
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αλλά είναι συνάµα και πολλά άλλα πράγµατα µαζί. Ασφαλώς είναι ποιητής 

δυνατός ο Θηβαίος, η δύναµή του όµως δεν µοιάζει καθόλου µε του Hopkins, 

του οποίου τα υπόκωφα σφυροκοπήµατα σίγουρα δεν έχουν σχέση µε τον 

Πίνδαρο· στην επίδειξη της τεράστιας δύναµής του, ο Hopkins, αν σώνει και 

καλά χρειαζόµαστε µια σύγκριση, αποδείχνεται µάλλον αισχύλειος. Ο Πίνδαρος 

είναι ποιητής δυνατός· πατάει όµως πάνω στ’ ακροδάχτυλά του τόσο ανάλαφρα 

όσο και οι χορευτές που κινούνταν πάνω στις συλλαβές του. Η ποίησή του 

µπορεί να ηχεί επίσηµη και κάποιες φορές απόµακρη· αλλά είναι επίσης (για να 

δανειστούµε πάλι τα λόγια του Wallace Stevens) «στεφανωµένη/ Με µιαν 

άσωτη, οικεία φλόγα». Αρκεί να σκεφτούµε τις ευφρόσυνες περιστάσεις, για τις 

οποίες είχαν συντεθεί τα επινίκια του Πινδάρου, για να αντιληφθούµε ότι κάτι 

δεν πρέπει να πάει καλά µε τον τρόπο που τόσο συχνά µιλάει ο κόσµος γι’ 

αυτόν. Πίνδαρος ο ιεροφάντης, για παράδειγµα (πρόκειται για πλάσµα του 

19ου αιώνα). Ποιος χρειαζόταν τον ιεροκήρυκα σε µια τέτοια περίσταση; Τι 

θέση υπήρχε για την «αφόρητη σοβαρότητα», την οποία του αποδίδει ένας 

σπουδαίος Γερµανός κριτικός; Ή για την απελπιστική σκοτεινότητα και 

αδιαφάνεια, που άλλοι διέκριναν στο έργο του; 

 

Με ικανοποίηση σηµειώνω ότι πρόσφατα έχουν αναφανεί και νέοι Πίνδαροι. 

Υπάρχει ο Πίνδαρος ο µεγάλος τεχνίτης, ο µάστορας του πολύπλοκου επινίκιου 

είδους. Θα ρίξουµε σε λίγο µια µατιά σ’ αυτή τη σηµαντική φυσιογνωµία. 

Ακόµη περισσότερα υπόσχεται, κατά την εκτίµησή µου, ο Πίνδαρος τον οποίο 

προβάλλει ένας οξυδερκής κριτικός, ο M. S. Silk: ο Πίνδαρος ως «τεχνίτης του 

υπέρλεπτου ύφους». Επιχειρώντας κάποτε να απολυτρώσει τον Spenser από τη 

φήµη του, ο C. S. Lewis πρότεινε να αντικατασταθούν τα επίθετα που συνήθως 

αποδίδονταν στον ποιητή αυτόν µε µια σειρά άλλων: Όχι ιταλοπρεπής, 

αισθησιακός, εξωτικός, διακοσµητικός Spenser· αλλά µάλλον ένας Spenser 

Εγγλέζος σαν εκκλησιαστικός επίτροπος, αρρενωπός, φειδωλός. Στο ίδιο 

πνεύµα, θα πρότεινα: όχι υψηλός, βαρύς, σεµνός σαν τον Mπετόβεν ο 

Πίνδαρος, αλλά λεπτός, αλαφροπάτητος, βιρτουόζος σαν τον Mότσαρτ. 

Προτρέχω, όµως, και χρειάζεται να κάνω λίγο πίσω, για να διαγράψω σύντοµα, 

αλλά µε πιο οργανωµένο τρόπο, τα στάδια που πέρασε η αποκατάσταση µιας 

ακριβέστερης εικόνας του ποιητή. 
 

* 
*  * 
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Μπορούµε να πούµε ότι η νεότερη µελέτη του Πινδάρου εγκαινιάζεται κατά τη 

δεύτερη δεκαετία του 19ου αιώνα µε τη µεγάλη υποµνηµατισµένη έκδοση των 

Boeckh και Dissen (1821), η οποία έθεσε τα θεµέλια της πινδαρικής φιλολογίας 

και, σε πολύ δοκιµαστικότερο έστω επίπεδο, και της κριτικής. Από την αρχή, 

όπως έχει δείξει ο David C. Young στην επισκόπηση του πεδίου, το κεντρικό 

πρόβληµα αφορούσε την ποιητική ενότητα. Πώς συγκροτείται µια πινδαρική 

ωδή, ποια είναι η συνάφεια των φαινοµενικά ασύνδετων µεταξύ τους στοιχείων 

της; Το θέαµα µιας µακράς σειράς λογίων που αναζητούσαν την ποιητική 

ενότητα, κάτι που ούτε η προπαιδεία ούτε τα ταλέντα τους τούς καθιστούσαν 

ικανούς να αναγνωρίσουν, είναι αποκαρδιωτικό· όπως ήταν αναµενόµενο, τα 

αποτελέσµατα του µόχθου τους αποδείχτηκαν από την άποψη της κριτικής 

πενιχρά. Ο Dissen πρότεινε ότι κάθε ωδή περιέχει µια «βασική ιδέα» 

(Grundgedanke), ένα γνωµικό ή ένα ηθικής φύσεως ρητό εξαγόµενο από 

αυτήν, υπό το φως του οποίου πρέπει να ερµηνευτεί η όλη ωδή. Η ατυχής αυτή 

σύλληψη γνώρισε επιτυχία πέραν πάσης προσδοκίας: µε αλλεπάλληλες 

επεξεργασίες και παραλλαγές, έγινε αντικείµενο των πιο επίµονων 

αναζητήσεων σε όλη τη διάρκεια του αιώνα. Κατέστη έτσι δυνατή κάποια 

πραγµατική πρόοδος, αλλά η περαιτέρω πορεία ανακόπηκε, προς µεγάλη 

αµηχανία όλων, µε την είσοδο στο πεδίο αυτό µιας από τις επιβλητικότερες 

µορφές της κλασικής φιλολογίας: το δηµοσιευµένο έργο του Wilamowitz για 

τον Πίνδαρο, που εγκαινιάστηκε στα µέσα της δεκαετίας του 1880 και 

συνεχίστηκε για πάνω από τρεις δεκαετίες, ανήκει σήµερα στην ιστορία (στην 

αρκετά πρόσφατη, έστω, ιστορία· ένα βιβλίο σαν τον Πίνδαρο του C. M. Bowra 

του 1964 τού οφείλει ακόµη πολλά), και δεν θα είχε καµιά θέση σε ένα έργο 

σαν το δικό µας, αν δεν συνέβαινε η σύγχρονη προσέγγιση του Πινδάρου να 

καθορίζεται, σε ανησυχητικό βαθµό, από την αντίδραση προς τον Wilamowitz. 

Η πιο πρόσφατη γερµανική έκδοση του Πινδάρου, Isthmische Gedichte του 

Erich Thummer (1968-69), παραθέτει και αντικρούει τον Wilamowitz σχεδόν 

σελίδα παρά σελίδα. 

 ∆εν έτρεφε ιδιαίτερη εκτίµηση για την ποίηση του Πινδάρου ο Wilamowitz, 

παρά τα θαυµάσια χωρία που της αναγνώρισε, και σιωπηρά εγκατέλειψε την 

αναζήτηση της ενότητας, προτιµώντας να πραγµατευτεί τις ωδές πρωταρχικά 

ως ιστορικά τεκµήρια. Ένα µεγάλο µέρος από όσα άντλησε από αυτές µπορεί 

δυστυχώς να περιγραφεί µόνο ως ύλη για ιστορικό µυθιστόρηµα ― όπως, 

λόγου χάρη, όταν βλέπουµε τον Πίνδαρο, στην πατρίδα πια ύστερα από την 

παραµονή του στις σικελικές αυλές και πάµπλουτο τώρα, να υπερασπίζεται τον 

εαυτό του έναντι των κατηγοριών των Θηβαίων ότι υπήρξε τάχα ευνοούµενος 
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τυράννων. Γιατί θα ’πρεπε ένας νικητής να πληρώσει τον Πίνδαρο για να τού 

γράψει µιαν ωδή, στην οποία ο ποιητής θα έβγαζε στην επιφάνεια τα 

προσωπικά του προβλήµατα, δεν εξηγείται ποτέ. Ο Pindaros (1922) του 

Wilamowitz έχει εδώ κι εκεί ενδιαφέροντα πράγµατα να πει για τον Πίνδαρο, 

και, επάνω σε όψεις του ελληνικού πολιτισµού που ανακλώνται στην ποίησή 

του, είναι ακόµα πολύ διδακτικός· για την κατανόηση όµως των ποιηµάτων ως 

έργων τέχνης, το βιβλίο είναι περίπου άχρηστο. 

 Η ιστορικιστική µέθοδος, όπως έχω ήδη πει, ανήκει πλέον στην ιστορία, και 

ο Πίνδαρος που διαβάζουµε σήµερα είναι µια πολύ διαφορετική ποιητική 

φυσιογνωµία ―ή µάλλον, η επινίκια ωδή, όπως τη διαβάζουµε σήµερα, είναι 

ένα πολύ διαφορετικό είδος ποιήµατος―, διότι η προσοχή έχει, όχι δίχως 

ωφέλεια, µετακινηθεί από τον ποιητή προς το έργο του, από τη συνοδευτική 

ιστορική ή βιογραφική περίσταση προς το επινίκιο είδος. Φάνηκε τώρα ότι οι 

ωδές οργανώνονται, κατά τον Elroy L. Bundy ―για να συµπυκνώσουµε το 

αντίδροµο ρεύµα στο όνοµα του σηµαντικότερου εκπροσώπου του―, σύµφωνα 

µε τους κανόνες µιας «γραµµατικής του χορικού ύφους». Αυτό που 

χρειαζόµαστε, διακήρυξε ο Bundy στα Studia Pindarica του (δύο σύντοµα, 

πυκνά µελετήµατα, δηµοσιευµένα το 1962), είναι «µια διεξοδική µελέτη των 

συµβατικών θεµάτων, των µοτίβων και των δοµικών ενοτήτων της χορικής 

ποίησης». Τι ριζική πρόκληση συνιστούσε αυτό για τις µεθόδους που είχαν ως 

τότε την τιµητική τους µπορεί να κριθεί από ένα αντιπροσωπευτικό χωρίο.  

Ξεχνούµε, έγραψε ο Bundy,  

 

ότι πρόκειται για µια λογοτεχνία προφορική, δηµόσια, επιδεικτική, 

επικεντρωµένη σε ένα και µοναδικό στόχο, στο εγκώµιο συγκεκριµένων 

ανδρών και συγκεκριµένων κοινοτήτων· ότι αυτά τα εγκώµια εστιάζονται στο 

αθλητικό επίτευγµα· ότι το περιβάλλον που δηµιουργείται µ’ αυτόν τον τρόπο 

είναι εχθρικό προς µια υπαινικτικότητα, που θα έβαζε σε δοκιµασία τις 

πνευµατικές δυνάµεις του ακροατηρίου κατά την ώρα της απαγγελίας· εχθρικό 

προς τις όποιες αναφορές, προσωπικές, θρησκευτικές, πολιτικές, φιλοσοφικές 

και ιστορικές, που θα µπορούσαν να ενδιαφέρουν τον ποιητή, αλλά που δεν 

συµβάλλουν διόλου στην ανάδειξη της δόξας του δεδοµένου πάτρωνα· 

εχθρικό προς τις απότοµες µεταβάσεις, προς την απροσχηµάτιστη 

ασυναρτησία· εχθρικό προς τα σχοινοτενή κηρύγµατα· εχθρικό προς τα 

φιλολογικά σκάνδαλα και τις προκλήσεις· εχθρικό µε ένα λόγο προς όλα τα 

χαρακτηριστικά ύφους και ιδιοσυγκρασίας που προσγράφουµε σήµερα στον 

Πίνδαρο. (ΙΙ.35) 
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Αυτή η αλλαγή πλεύσης στάθηκε από πολλές απόψεις εποικοδοµητική. 

Παραµέρισε πολλές παγιωµένες ερµηνευτικές πλάνες, και, επιπλέον, 

δείχνοντας πόσο επιδέξια είχε ο Πίνδαρος χειριστεί τις συµβάσεις του 

πολύπλοκου αυτού είδους, µας έδωσε, ουσιαστικά για πρώτη φορά τόσο 

σαφώς, την ειδολογική εικόνα. Το µονοπάτι προς τις ωδές είχε πλέον χαραχτεί. 

Αλλά και οι κίνδυνοι από την προσέγγιση του Bundy ήσαν εξίσου σαφείς από 

την αρχή, και δεν διέλαθαν της προσοχής των ικανότερων κριτικών: 

συγκεκριµένα, ξεκαθαρίζοντας τόσο πολλά, άφηνε τον αναγνώστη µε την 

απορία αν και κατά πόσο αυτό που απέµενε άξιζε τον κόπο να διαβάζεται, γιατί 

αυτό που προσέφερε δεν ήταν ο Πίνδαρος ο µεγάλος ποιητής, όσο ο Πίνδαρος 

ο µεγάλος τεχνίτης. Κι όµως, ίσως αναπόφευκτα στην τεχνολογική εποχή που 

ζούµε, η µηχανιστικότερη πλευρά του έργου του Bundy άσκησε και τη 

µεγαλύτερη επίδραση, και γέννησε µια κάπως υπερβολική ενασχόληση µε το 

επινίκιο είδος καθεαυτό ― τον περίτεχνο αυτό αρχαίο µηχανισµό, που τόσο 

ευφυώς αποκαλύφθηκε· µε ηδονή εξετάζουν τώρα οι κριτικοί και 

καταλογογραφούν τα ποικίλα τµήµατά του, διαλύοντας το όλον στα εξ ων 

συνετέθη, για να ανακαλύψουν τη λειτουργία του. Πράγµατι, όµως, εκτός αν 

σκοπεύουµε να συνθέσουµε κι εµείς επινίκιες ωδές, δεν είναι το είδος που 

πρέπει προπάντων να µας ενδιαφέρει, αλλά το τι έκαµε ο Πίνδαρος µε αυτό. 

Eίναι οι ωδές που ενδιαφέρουν, τα καθέκαστα ποιήµατα, τα οποία, παρόλες τις 

µορφολογικές τους συγγένειες, δεν παύουν να ξεχωρίζουν σαφώς µε τον τόνο, 

την ατµόσφαιρα και το χρώµα τους. Οι πάτρωνες του Πινδάρου, οι 

πρωταθλητές που του παραγγελλόταν να υµνήσει, ήσαν στο κάτω κάτω κάθε 

λογής άνθρωποι. Ένα άγνωστο παιδόπουλο από µια πανάρχαια πόλη σαν τον 

Ορχοµενό, πλούσια σε µύθους και σε ιερούς συνειρµούς, κι ένας αστραφτερός 

Σικελός µεγιστάνας µε άφθονο χρήµα αλλά χωρίς πλούσιο γενεαλογικό δέντρο 

και οικογενειακές παραδόσεις: το λογοτεχνικό είδος µπορούσε να βολέψει και 

τις δύο περιπτώσεις, κάθε µία όµως απαιτούσε χειρισµό εντελώς διαφορετικό. 

Το ίδιο και οι τόποι καταγωγής τους· κι όµως, µολονότι «το εγκώµιο της 

ιδιαίτερης πατρίδας του νικητή» είναι τώρα καταλογογραφηµένο ως ένας 

ιδιαίτερος επινίκιος τόπος, περιέργως διστάζουµε ακόµη να δεχτούµε ότι ο 

Πίνδαρος γνώρισε προσωπικά τους τόπους που εγκωµίασε. Συχνά αναγγέλλει 

σε µια ωδή ο ποιητής ότι «έχει φτάσει» στην πόλη του νικητή: ο Wilamowitz 

χρησιµοποίησε τέτοια χωρία εντελώς αυθαίρετα, για να χαρτογραφήσει τα 

ταξίδια του Πινδάρου· εµείς από την αντίθετη µεριά σήµερα τα θεωρούµε 

παραδείγµατα του «µοτίβου της άφιξης», και εννοούµε ότι ο ποιητής «πήγε» 

εκεί µόνο κατά ποιητική σύµβαση. Κάποτε, χωρίς αµφιβολία, θα συνέβη και το 
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δεύτερο πραγµατικά· συχνά όµως πρέπει όντως να είχε επισκεφθεί ο ποιητής 

µια πόλη, µε την ωδή του ίσως µόνο αδρά σχεδιασµένη, για να µπορέσει να 

ενσωµατώσει στο τελικό της κείµενο στοιχεία τοπικού χρώµατος και µύθου, 

αφού θα είχε προηγουµένως περιπλανηθεί στον τόπο και εντρυφήσει στον τόνο 

του.  

 Σε µια ενδιαφέρουσα σηµείωση στον 7ο Ολυµπιόνικο, εκεί όπου ο 

Πίνδαρος αφηγείται τόσο λαµπρά πώς γεννήθηκε ο γενέθλιος τόπος του 

νικητή, η νήσος της Ρόδου, ο αρχαίος σχολιαστής παρατηρεί ότι, εφόσον δεν 

υπήρχαν ιστορικά τεκµήρια την εποχή του Πινδάρου, οι ποιητές πρέπει να 

συνέλεγαν τις πληροφορίες τους από ντόπιους αρχαιοδίφες και από τους 

γέροντες «που θα µπορούσαν να επικαλεστούν τον χρόνο ως µάρτυρα της 

ακρίβειας της γνώσης τους». Με λίγες πινελιές, µπορεί να µας κάνει ο Πίνδαρος 

να δούµε έναν τόπο, την εξωτερική του φύση ή το εσωτερικό, πνευµατικό του 

τοπίο: τον Ορχοµενό µε τον ποταµό του, και µε τα ωραία του άλογα να 

βόσκουν στα τριγύρω λιβάδια· τον «λόφο µε τους ναούς» του Ακράγαντα 

("templed hill" κατά την χαριτωµένη απόδοση του Lattimore)· την «πλούσια 

ιερά οδό των προγόνων του», όπου ζούσε ένας άλλος Αιγινίτης αθλητής, σ’ ένα 

σπίτι χτισµένο ανάµεσα σε δύο βωµούς του Ηρακλή· ή, το λαµπρότερο από 

όλα, τη στρωµένη τελετουργική οδό στην Κυρήνη, που ακολουθώντας την µάς 

κατεβάζει ο ποιητής ώς την αγορά, σε µια γωνιά της οποίας βρίσκεται ο τύµβος 

του προγονικού ήρωα, «ευλογηµένος όσο ζούσε µεταξύ των ανθρώπων, και 

τώρα µια παρουσία που σε γεµίζει δέος». Οι εικόνες αυτές συγκαταλέγονται 

ανάµεσα στις ωραιότερες της πινδαρικής ποίησης, και, ακόµη κι αν τις 

θεωρήσουµε σκόρπιες λεπτοµέρειες, το να τις αγνοούµε δεν είναι σηµείο 

υγιούς κριτικής. 

 

Το γεγονός ότι ο Πίνδαρος απέκτησε µεγάλη φήµη την εποχή του επαληθεύει 

την υπόθεση ότι ανταποκρίθηκε πλήρως στις απαιτήσεις του είδους του· και 

ασφαλώς είναι υποχρέωσή µας να γνωρίζουµε τις απαιτήσεις αυτές 

λεπτοµερώς. Ο ποιητής έκαµε τη δουλειά για την οποία αµειβόταν, και την 

έκαµε µε τον καλύτερο τρόπο και όπως απαιτούσε η σύµβαση. Αλλά, αν 

πρόκειται να µιλήσουµε για τον Πίνδαρο ως µεγάλο ποιητή, το επίτευγµά του 

πρέπει να ξεπερνούσε την απλή συµµόρφωση προς τις απαιτήσεις της επινίκιας 

ωδής, υπερακοντίζοντας, στο λογοτεχνικό αυτό είδος, λόγου χάρη, τον 

σύγχρονό του Βακχυλίδη. Αυτό το don gratuit, αυτό το «επιπλέον», είναι που 

πρέπει να διεκδικήσει όλη µας την προσοχή. ∆εν εννοώ καθόλου ότι 

περιµένουµε να συλλάβουµε επ’ αυτοφώρω τον Πίνδαρο να ενσωµατώνει στις 
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ωδές υλικό άσχετο προς το εγκωµιαστικό του πρόγραµµα· κατά το εγκώµιο του 

νικητή (το εγκώµιο καθεαυτό είναι ένας ιδιαίτερος ποιητικός τρόπος) είναι πολύ 

πιθανόν να εξυµνεί ο ποιητής έναν ολόκληρο τρόπο ζωής, ειδικές αρετές και 

τοπικά χαρακτηριστικά, παραδόσεις, θρύλους και τοπία, που βρίσκονται γύρω 

και πίσω από την παρούσα στιγµή του θριάµβου. Επαινώντας τον άνδρα και τον 

τόπο του, δηµιουργεί ο Πίνδαρος έναν ολόκληρο κόσµο. Υπήρχε ευρύ πεδίο 

µέσα στον ορίζοντα της επινίκιας ωδής, για να βρει εκεί την έκφρασή της η 

προσωπική του αίσθηση της ζωής, το όραµά του για τον άνθρωπο και την 

πραγµατικότητα. Και ―γιατί όχι;― κάποιες φορές, και η αντίδρασή του (η 

ποιητική του αντίδραση) για τα µεγάλα ζητήµατα του καιρού του. Κι όµως και 

εδώ, αντιδρώντας υπέρµετρα προς τον Wilamowitz, ο οποίος έβλεπε την 

πολιτική να ξεφυτρώνει παντού, εµείς καταβάλλουµε κάθε προσπάθεια να την 

κρατήσουµε απέξω, παντού όπου µπορούµε, και τείνουµε να πιστώσουµε τον 

Πίνδαρο µε µια ειδολογική καθαρότητα αποκλειστική και αποκλείουσα. 

Αφοσιωµένος στο είδος και στις απαιτήσεις του, προφανώς και δεν σταµατούσε 

ο Πίνδαρος, για να στοχαστεί πάνω σ’ ένα τόσο µεγάλο θέµα, όπως ήταν ο 

µετασχηµατισµός της ελληνικής ζωής, ο οποίος προέκυψε από τη ραγδαία 

επέκταση της αθηναϊκής δύναµης, ακόµη και όταν απευθυνόταν σε µια 

κοινότητα, που είχε γνωρίσει τη σκληρή πλευρά της αθηναϊκής ηγεµονίας. 

Συνθέτονταν, όµως άραγε, οι ωδές πράγµατι µέσα σ’ ένα ειδολογικό κενό; 

 Σε τελευταία ανάλυση, µπορούµε να διδαχτούµε πολλά από τις 

παλαιότερες προσεγγίσεις προς τον ποιητή για πλευρές της µεγαλοφυίας του, 

ως προς τις οποίες παραµένουµε τυφλοί στους αυστηρότερα «επιστηµονικούς» 

καιρούς µας. Στο πρελούδιο του 5ου Ισθµιόνικου, ο Πίνδαρος επικαλείται ―και 

τουλάχιστον κατά το ήµισυ επινοεί, µε αφορµή µια σκιώδη φυσιογνωµία που 

απαντά στον Ησίοδο― µια θεότητα που λέγεται Θεία, «θεϊκή»: µητέρα του 

Ήλιου, µε παρουσία αντιληπτή στη µαγική λάµψη του χρυσού και στον παλµό 

και την αίγλη του παθιασµένου θεάµατος ― στους ιστιοπλοϊκούς αγώνες και 

στις θυελλώδεις αρµατοδροµίες. Αυτή η «θεότητα της στιγµής» (momentary 

goddess, Blitzgott) αποτελεί έκφραση του υπερανθρώπινου φωτός (της 

αἴγλης), που, κατά τον Πίνδαρο, µε την ακτινοβολία του πληµµυρίζει των 

θνητών τα έργα την ώρα της νίκης. Παλαιότεροι κριτικοί σαν τον Lewis Farnell 

και τον Wilamowitz αφιέρωσαν εύγλωττες σελίδες σ’ αυτή τη µυστηριώδη 

µορφή, διαβλέποντας στο πρόσωπό της τη γνησιότερη έκφραση του 

θρησκευτικού αισθήµατος των αρχαίων Ελλήνων και, επιπλέον, των 

πεποιθήσεων του ίδιου του Πινδάρου. (Πρόκειται για την κλασική πλάνη της 

κριτικής, που θέλει να ασχολούµαστε µε ό,τι µπορεί να πρέσβευε ο Πίνδαρος 
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ως προσωπικότητα και όχι µε ό,τι η ποίησή του πιστεύει και µε ό,τι αυτή 

βρίσκει σηµαντικό.) Συµβουλευτείτε το τελευταίο υπόµνηµα στους 

Ισθµιόνικους, έργο του Erich Thummer, και δεν θα βρείτε ούτε µία λέξη που να 

εφιστά την προσοχή µας στο χωρίο αυτό. Αντίθετα, ρητά συµβουλεύει τον 

αναγνώστη να µην του αποδώσει «ιδιαίτερο βάρος», και προειδοποιεί για την 

τάση του Wilamowitz να υπερεκτιµά το πρελούδιο αυτό, όπως και κάποια άλλα. 

Αυτό που έχουµε εδώ είναι απλώς … ένα πρελούδιο. Επιτελεί το επινίκιο έργο 

του µε το να φαντάζει λαµπρά µπροστά στα µάτια µας για µια στιγµή, και µετά 

παραχωρεί τη θέση του στο αληθινό και µόνο αντικείµενο της ωδής, το οποίο 

(κατά τη διατύπωση του Bundy) είναι το «εγκώµιο του νικητή, της πατρίδας 

του, της οικογένειάς του και του προπονητή του». 
 

* 
*  * 

 

Έχουµε διδαχθεί από πρόσφατες µελέτες ότι η επινίκια ωδή αποτελεί ποιητικό 

είδος εξαιρετικά πειθαρχηµένο, µε ιδιαίτερες συµβάσεις και επανερχόµενα, 

αναµενόµενα χαρακτηριστικά. Τα στοιχεία αυτά τα αναγνωρίζουµε εύκολα και 

γρήγορα, από τη στιγµή που είµαστε προειδοποιηµένοι για την παρουσία και τη 

λειτουργία τους, και εκτιµούµε τη δεξιοσύνη του ποιητή στον χειρισµό τους, 

διακρίνοντας πώς χρησιµοποιούνται ως δοµικές αρχές της σύνθεσης. Η επινίκια 

ωδή, αντιλαµβάνεται κανείς, µοιάζει περισσότερο µε την κλασική µουσική 

συµφωνία, ή, ακριβέστερα ίσως: µε την κλασική σονάτα, και πολύ λιγότερο µε 

τα ποιητικά είδη που καλλιεργούνται από τη ροµαντική εποχή και δώθε. 

 Από το µεγαλύτερο µέρος της µοντέρνας ποίησης διαφέρει και από την 

άποψη ότι είναι πάντα ποίηση της µιας περίστασης, και, για να κατανοήσουµε 

τον χαρακτήρα των πινδαρικών ωδών, πρέπει να κάνουµε ό,τι µπορούµε (που 

δεν είναι και τόσο πολλά), για να αναστήσουµε το είδος των περιστάσεων που 

εξυπηρετούνταν. Ο τάδε πέτυχε µια νίκη σε έναν από τους τέσσερις µεγάλους 

αγώνες (στα Ολύµπια, τα Πύθια, τα Ίσθµια ή τα Νέµεα). Ο θρίαµβός του θα 

πανηγυριστεί το ίδιο βράδυ, µε ένα σύντοµο παραδοσιακό ή αυτοσχέδιο 

τραγούδι, αλλά χρειάζεται κάτι πληρέστερο και λαµπρότερο, αν είναι να 

µνηµειωθεί το επίτευγµα καταπώς του ταιριάζει. Έτσι ο νικητής ή η οικογένειά 

του αναθέτουν σε έναν ποιητή να συνθέσει µια πανηγυρική ωδή, που θα 

εκτελεστεί αργότερα στην ιδιαίτερη πατρίδα. Η µεγάλη ηµέρα φτάνει, και 

πρέπει να φανταστούµε το σύνολο της κοινότητας ενωµένο σε µια κατάσταση 

ευφρόσυνης προσδοκίας, γιατί η νίκη στους µεγάλους αγώνες δεν είναι 

οικογενειακή µόνον υπόθεση, αλλά θρίαµβος της πόλης, και στο πλαίσιό της ο 
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νικητής θα απολαµβάνει εφεξής και για όλη του τη ζωή ορισµένα προνόµια. 

Συχνά θα παρευρίσκεται εκεί και ο ποιητής προσωπικά, για να διευθύνει την 

εκτέλεση· ή µπορεί να έχει αποστείλει το κείµενο της ωδής, αφήνοντας την 

εκτέλεση στα χέρια ενός ντόπιου χορηγού (χοροδιδασκάλου, κορυφαίου του 

χορού). Θα χρειάστηκαν αρκετές εβδοµάδες για τις πρόβες, γιατί πρόκειται για 

µια τέχνη πολύπλοκη και πολυσύνθετη, µε τα λόγια να σχηµατίζουν περίτεχνα 

σχέδια, τα οποία πρέπει να ερµηνευτούν χορευτικά και να τραγουδηθούν µε τη 

συνοδεία αυλού ή λύρας. Ο Πίνδαρος µιλάει στον 3ο Ολυµπιόνικο για 

«συνταίριασµα της φωνής της γιορταστικής αίγλης στο δωρικό σαντάλι». Ο 

χορός αποτελείται από νέους της περιοχής, εκπαιδευµένους ―σαν όλα τα 

µορφωµένα ελληνόπουλα― από µικρή ηλικία στην τέχνη της χορικής όρχησης, 

και το κοινό επίσης θα γνωρίζει λίγο πολύ τι να περιµένει, µε τον ίδιο τρόπο 

που ένα άτοµο µε µουσική παιδεία γνωρίζει τι πρέπει να περιµένει όταν έρχεται 

σε επαφή µε ένα κοµµάτι κλασικής µουσικής. 

 Ολοφάνερα, ορισµένα από τα στοιχεία αυτά πρέπει να περιλαµβάνονται 

σταθερά σε κάθε ωδή. Το όόόνννοοοµµµααα του νικητή πρέπει να ανακοινωθεί, το ίδιο και 

οι αααγγγώώώνννεεεςςς όπου πήρε µέρος, και ο τττύύύππποοοςςς   αααγγγωωωνννίίίσσσµµµααατττοοοςςς όπου νίκησε. Με 

δεδοµένους τους στενούς δεσµούς µεταξύ του ααατττόόόµµµοοουυυ και της οοοιιικκκοοογγγεεενννεεείίίαααςςς του 

ή της φφφυυυλλλήήήςςς και της πόλης του, και οι τρεις αυτοί παράγοντες πρέπει να 

λάβουν το µερίδιο της τιµής που τους ανήκει. Αλλά και άλλα στοιχεία, που δεν 

θα τα περιµέναµε οπωσδήποτε, απαιτούνται· θα εξετάσουµε κάποια από αυτά 

στις σελίδες του παρόντος κεφαλαίου και πιο αναλυτικά στην ανάγνωση των 

επιµέρους ποιηµάτων που ακολουθεί. Άλλα όµως χαρακτηριστικά, που θα 

είχαµε κάθε λόγο να τα περιµένουµε, δεν τα βρίσκουµε, ή τα βρίσκουµε πολύ 

αραιά. Τίποτα σχεδόν δεν λέγεται για το ίδιο το αγώνισµα, εκτός κι αν 

συντρέχει κάποιος εντελώς ιδιαίτερος λόγος. Ευτυχώς, το ποιητικό είδος δεν 

απαιτούσε από τον Πίνδαρο να συνθέσει ρεαλιστικές περιγραφές σαν αυτές που 

συνηθίζουν οι ανταποκριτές των γηπέδων. 

 

Ας ρίξουµε µια µατιά σε µια ωδή, για να δούµε πώς εκτελεί ο ποιητής την 

παραγγελία του. Αρχίζει τον 9ο Πυθιόνικο µε το ποιητικό ισοδύναµο της 

πραγµατικής ανακήρυξης του νικητή, η οποία έγινε αµέσως µετά το αγώνισµα:  

  

Ἐθέλω χαλκάσπιδα Πυθιονίκαν 1 

σὺν βαθυζώνοισιν ἀγγέλλων 

Τελεσικράτη Χαρίτεσσι γεγωνεῖν 

ὄλβιον ἄνδρα διωξίππου στεφάνωµα Κυράνας· 
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Mεγαλόφωνο το άγγελµα να δώσω 

και να ’ναι θέλω οι Xάριτες βοηθοί µου 

οι βαθύζωστες· για άντρα ευτυχισµένο, 

πυθιονίκη µε µπρούντζινην ασπίδα, 

θέλω να πω: για τον Tελεσικράτη, 

δόξα της διφρηλάτισσας Kυρήνης. 

 

Η αποστολή, στο ελληνικό πρωτότυπο, εκτελείται δεξιοτεχνικά: σε τέσσερις 

εύηχους στίχους, αναφέρονται το αγώνισµα (δρόµος οπλιτών), και 

εξονοµάζονται οι αγώνες, ο νικητής, η πόλη του, η Κυρήνη (πρόκειται για την 

Κυρήνη της Λιβύης). Τέσσερα ουσιαστικά στοιχεία ως εδώ, και ένα πέµπτο: τα 

διαπιστευτήρια του ποιητή. Μπορεί να τον εµπιστευτεί κανείς να εξυµνήσει τον 

νικητή καταπώς του ταιριάζει, γιατί την έµπνευσή του την αντλεί από τις 

Χάριτες, τις θεότητες που, µαζί µε τις Μούσες, προΐστανται των πανηγυρισµών 

της νίκης. 

 Εφόσον αυτά και άλλα στοιχεία πρέπει πάντα να περιλαµβάνονται, ο 

ποιητής πρέπει να επινοεί καινοτόµους κάθε φορά τρόπους παρουσίασής τους. 

Η variatio παίζει κρίσιµο ρόλο στα ποιήµατα αυτά, εφόσον το άµεσο ποιητικό 

πρόγραµµά τους παραµένει πάντα το ίδιο. Απολαµβάνουµε τη δεξιοσύνη του 

ποιητή να παραλλάσσει τις ειδολογικές σταθερές του και την απολαµβάνουµε, 

ακόµη κι όταν το ίδιο το υλικό µάς φαίνεται αταίριαστο για ποίηση λυρική. 

Εξετάστε, παραδείγµατος χάρη, τον κατάλογο νικητών. Κάποιος που σηµείωσε 

σηµαντικές επιδόσεις σε ένα από τα µεγάλα αγωνίσµατα µπορεί, πιθανώς, να 

είχε κι άλλες νίκες στο ενεργητικό του· συχνά θα προερχόταν από οικογένεια 

µε πολλούς σπουδαίους αθλητές, και ο ποιητής είχε την υποχρέωση 

―δεσµευµένος από την παραγγελία― να ενσωµατώσει τους ποικίλους αυτούς 

θριάµβους στην ωδή. Και δεν αρκούσε να το κάµει πρόχειρα· έπρεπε να 

δηµιουργήσει ένα τολµηρό, βαθύ, δοξαστικό ανάγλυφο. ∆εν αρκούσε η 

παράθεση σε µορφή καταλόγου ―«ο τάδε νίκησε σε αγώνα δρόµου, στον Α και 

στον Β αγώνα· και ο αδερφός του νίκησε στην πυγµαχία, στον Γ αγώνα», 

κ.ο.κ.― η εκτέλεση έπρεπε να είναι και καλλιτεχνικά άρτια. Φαίνεται ότι ο 

Πίνδαρος αντλούσε ιδιαίτερη ικανοποίηση από την πρόκληση που αποτελούσε η 

σύνθεση τέτοιων καταλόγων νικητών, αλλά, µολονότι τους χειρίζεται µε 

µεγάλη τέχνη, δεν παύουν ποτέ να αποτελούν µια πλευρά των ωδών που ο 

σύγχρονος αναγνώστης, για να την απολαύσει, πρέπει να τη συνηθίσει. Αξίζει, 

παρ’ όλ’ αυτά, τον κόπο να εξοικειωθεί κανείς µαζί τους, γιατί έτσι ανοίγει ένας 

δρόµος ― όχι µόνο προς άλλες όψεις της πινδαρικής και της υπόλοιπης 

κλασικής ποίησης, αλλά και της δικής µας παραδοσιακής ποίησης, όψεις που 
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έπαψαν να µας απασχολούν από τη ροµαντική ήδη εποχή. Ο Milton και ο Pope, 

λόγου χάρη, δεν είναι µόνον µεγάλοι ποιητές, είναι και µεγάλοι τεχνίτες της 

ποίησης, και απολαµβάνουν, και πρέπει να διδάξουν και εµάς να 

απολαµβάνουµε, την τέχνη του ολοκληρωµένου βιρτουόζου. Το ίδιο και ο 

Πίνδαρος, που, σε µια επίδειξη δεξιοτεχνίας (Νεµ. 6.42 εξξ.), εξυψώνει την 

απλή δήλωση «νίκησε στα Νέµεα» ως εξής: 

 

βοτάνα τέ νίν ποθ' ἁ λέοντος 42 

νικάσαντ' ἤρεφε δασκίοις 

Φλειοῦντος ὑπ' ὠγυγίοις ὄρεσιν. 

 

Kαι το βοτάνι του λιονταριού της Nεµέας νικητή 

τον στεφάνωσε κάποτε κάτω απ' τα σκιερά 

πανάρχαια βουνά της Φλειούντας. 

 

(Η κοιλάδα της Νεµέας, κοντά στην πόλη της Φλειούντος, ήταν ο τόπος όπου ο 

Ηρακλής σκότωσε τον περίφηµο λέοντα της περιοχής, σε έναν από τους 

παραδοσιακούς άθλους του.) Κάποτε ο Πίνδαρος αρκείται σε περιφραστικά 

τεχνάσµατα, που στην καλύτερη περίπτωση αποδεικνύονται ιδιοφυή, όπως 

όταν αγγέλλει ότι ο νικητής κέρδισε καὶ ψυχρᾶν ὁπότ' εὐδιανὸν φάρµακον αὐρᾶν 

[«θερµό γιατρικό για τους παγερούς ανέµους»] (Ολυµπ. 9.97)· το έπαθλο ήταν 

ένα µάλλινο πανωφόρι. Συχνά παρακάµπτει µε ευφυία τις προσδοκίες µας ― 

στους επόµενους στίχους (Νεµ. 10.33 εξξ.), οπωσδήποτε, για έναν νικητή στα 

Παναθήναια: 

 

  ... ἁδεῖαί γε µὲν ἀµβολάδαν 

ἐν τελεταῖς δὶς Ἀθαναίων νιν ὀµφαί 

κώµασαν· γαίᾳ δὲ καυθείσᾳ πυρὶ καρπὸς ἐλαίας  35 

ἔµολεν ῞Ηρας τὸν εὐάνορα λαὸν ἐν ἀγγέων 

ἕρκεσιν παµποικίλοις. 

 

  ... αλλά στην ευχάριστη διακοπή, 

στη γιορτή των Aθηναίων, διπλά τον τραγούδησαν 

οι φωνές· και στον καµένο απ’ τη φωτιά πηλό, 

τον καρπόν της ελιάς 

έφερε στης Ήρας τον ανδροπρεπή λαό, 

σε αγγεία µε πολύχρωµα τοιχώµατα. 
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Το έπαθλο ήταν ένας πλούσια διακοσµηµένος αµφορέας γεµάτος ελαιόλαδο. Το 

αγγείο αναλύεται στα συστατικά του µέρη ― στον πηλό από τον οποίο 

κατασκευάστηκε, στο προϊόν της ελιάς που τον γέµισε, στη ζωγραφηµένη 

περιφέρειά του. Προστατευόµενη χώρα της Ήρας είναι το Άργος, ο τόπος 

καταγωγής του ποιητή. Ο Πίνδαρος ενεργεί εδώ όπως, κατά τον Santayana, 

πάντοτε ενεργεί ένας ποιητής, δηλαδή αποσυνθέτοντας «όσα συλλαµβάνει η 

κοινή αντίληψη στα στοιχεία των αισθήσεων που συµµετέχουν σ’ αυτήν» και 

ανασυνθέτοντάς τα µε τους ειδικούς όρους της ποίησης, µε σκοπό να 

προκαλέσει έναν αιφνιδιαστικό συγκλονισµό στη θέα του πράγµατος όπως 

πράγµατι είναι. Αυτό µπορεί να ηχεί αναπάντεχα µοντέρνο. Υπέρµετρα 

µοντέρνο ίσως για τον Πίνδαρο; Όχι απαραίτητα. Τα µέσα της ποίησης ήταν 

πάντα στη διάθεση των ποιητών, ακόµη κι αν η κριτική µε καθυστέρηση ήρθε 

να επινοήσει την κατάλληλη ορολογία για να τα περιγράψει. 

 

Το διασηµότερο και δηµοφιλέστερο χαρακτηριστικό της πινδαρικής ωδής είναι 

ο µµµύύύθθθοοοςςς, αν και στην πραγµατικότητα δεν περιέχουν µύθο όλες οι ωδές· εννέα 

από τις σαρανταπέντε είναι άµυθες. Οι µύθοι αυτοί έδωσαν την ευκαιρία να 

γραφούν κάποιοι από τους πλέον εκθαµβωτικούς στίχους στην ελληνική 

λογοτεχνία, αλλά, όπως και τα περισσότερα πράγµατα στον Πίνδαρο, συχνά 

πονοκεφαλιάζουν τους αναγνώστες του. Η αρχαία κριτική δεν συνιστά 

απαραίτητα την καλύτερη αφετηρία, όταν κατά κανόνα, αναφορικά µε τους 

µύθους, χρησιµοποιεί τον όρο «παρέκβαση». ∆ύο πράγµατα έχουν ιδιαιτέρως 

πολυσυζητηθεί, ο αφηγηµατικός τους τρόπος και η σχέση τους µε τον νικητή. 

Και τα δύο ζητήµατα είναι προτιµότερο να εξετάζονται στο πλαίσιο 

συγκεκριµένων ποιηµάτων, καλό όµως θα είναι να προσπαθήσουµε µερικές 

πλευρές τους να τις αποσαφηνίσουµε προκαταβολικά. 

 Ο Πίνδαρος αφηγείται µια µυθική ιστορία όχι κατά τη χρονολογική διαδοχή 

των γεγονότων, αλλά ως µια σειρά από «λυρικές στιγµές ή εικόνες», µε γοργές 

µετατοπίσεις από τη µια στην άλλη, και µε παράλειψη των αφηγηµατικών 

συνδετικών κρίκων, προκειµένου να επιτευχθεί η µέγιστη πύκνωση. Συχνά 

αρχίζει από µια συναρπαστική στιγµή κοντά στο τέλος της ιστορίας. Στον 9ο 

Πυθιόνικο, ύστερα από την αρχική ανακήρυξη του νικητή, ιστορεί πώς, σε 

χρόνους παµπάλαιους, έφερε ο Απόλλων τη νύµφη Κυράνα στον τόπο, όπου θα 

υψωνόταν η µελλοντική πόλη της, και εκεί την έκαµε γυναίκα του. Αυτή είναι η 

κορυφαία στιγµή του µύθου, εξού και προηγείται. Ο Πίνδαρος στη συνέχεια 

οπισθοχωρεί χρονικά, για να µας αφηγηθεί ποια ήταν η Κυράνα και πώς την 

πρωτοαντίκρυσε ο Απόλλων και, ύστερα από µια προφητεία για το µέλλον της, 
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προχωρεί πάλι και τελειώνει µε άλλη µια περιγραφή του γάµου της µε τον θεό. 

Αυτός ο τρόπος σύνθεσης, περισσότερο κυκλικός παρά ευθύγραµµος και κατά 

κανόνα αναδροµικός, είναι σήµερα γνωστός ως κυκλική σύνθεση (ring-

composition)· η ιστορία της Κυράνας µε τον γάµο της αρχίζει και στο ίδιο 

γεγονός επιστρέφει ― το δαχτυλίδι έχει κλείσει. 

 Ο γενικός στόχος του µύθου στις πινδαρικές ωδές, όπως και σε όλη σχεδόν 

την υπόλοιπη ανώτερη ελληνική ποίηση, αλλά και στην αρχαϊκή ποίηση άλλων 

εποχών και τόπων, είναι να αντικρίσει το συγκεκριµένο, µοναδικό και µη 

επανερχόµενο γεγονός ―εδώ, µιαν αθλητική νίκη― προς ένα άλλο γεγονός 

παρµένο από τον αιώνιο, αρχετυπικό και παραδειγµατικό κόσµο των θεών και 

των ηρώων, µια στρατηγική που θα νοηµατοδοτήσει το πρώτο γεγονός. Η 

συµπεριφορά του συγκεκριµένου µύθου σε τούτη ή την άλλη ωδή έχει 

προκαλέσει πολλή συζήτηση, περισσότερη ίσως από την απαιτούµενη, εφόσον 

συνήθως υπάρχει ένας αρκετά σαφής τυπικός ή επίσηµος σύνδεσµος µε τον 

αθλητή, του οποίου ο θρίαµβος εξυµνείται: ο µύθος µπορεί να σχετίζεται 

ευθέως προς το πρόσωπό του (στον 6ο Ολυµπιόνικο ο νικητής συνέβαινε να 

είναι και µάντης, γι’ αυτό ο Πίνδαρος αφηγείται την ιστορία του ιδρυτή της 

πατρίδας του, ο οποίος ήταν επίσης µάντης)· ή να σχετίζεται µε ένα γεγονός 

της οικογενειακής του ιστορίας (ο µύθος στον 10ο Νεµεόνικο αφορά στους 

ηµίθεους ήρωες Κάστορα και Πολυδεύκη, οι οποίοι είχαν κάποτε φιλοξενηθεί 

από ένα πρόγονο του νικητή· µε τέτοιους προστάτες των αγώνων, η οικογένεια 

δεν έπαψε ποτέ να σηµειώνει αθλητικές επιτυχίες). Άλλοτε πάλι ο µύθος 

σχετίζεται προς την πατρίδα του νικητή (ο νικητής στον 7ο Ολυµπιόνικο 

καταγόταν από τη Ρόδο, και ο µύθος ιστορεί τρεις κρίσιµες στιγµές στην ιστορία 

του νησιού)· κάποτε σχετίζεται προς τον τόπο, όπου σηµειώθηκε η νίκη (ο 

µύθος στον 3ο Ολυµπιόνικο περιγράφει πώς ο Ηρακλής ίδρυσε τους 

Ολυµπιακούς αγώνες). Φυσικά η ιστορία δεν τελειώνει εδώ, και η λειτουργία 

του µύθου κάποτε παραµένει όντως σκοτεινή ― για µας τουλάχιστον. Η 

καλύτερη τακτική είναι να αναζητούµε κάποια γενικότερη συµφωνία, χωρίς να 

προσπαθούµε να στοιχειοθετούµε σηµείο προς σηµείο αντιστοιχίες µηχανικού 

τύπου· αφήνοντας, αντιθέτως, τον νου ελεύθερο να αναλογιστεί τις βαθύτερες 

σχέσεις που µπορεί να συνδέουν τον µύθο µε την ωδή. Μίλησα για τυπική ή 

επίσηµη σύνδεση, αλλά κάποτε αυτή δεν είναι τίποτε άλλο από το κόκαλο που 

ρίχνει ο κλέφτης στον σκύλο, για να συνεχίσει ο πρώτος τη δουλειά του 

ανενόχλητος, για να χρησιµοποιήσουµε το εύστοχο εύρηµα του Eliot.  

 Οι λαµπρότεροι µύθοι του Πινδάρου λειτουργούν µε τρόπους παράξενους, 

προπαντός όταν ανάγουν την παρούσα στιγµή της νίκης στο ιιιδδδρρρυυυτττιιικκκόόό   γγγεεεγγγοοονννόόόςςς 
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στο οποίο αυτή οφείλεται. Το γεγονός αυτό ―είτε πρόκειται για έναν ιερό γάµο 

ανάµεσα σ’ έναν θεό και στην προγονική ηρωίδα της πόλης του νικητή, είτε για 

ένα έργο µεγάλης ανδρείας που έφερε σε πέρας ένας πρόγονος― είναι η αρχή 

του σηµερινού θριάµβου, ο σπόρος από τον οποίο αυτός ξεφύτρωσε. Και η 

κίνηση είναι αµφίδροµη, όχι µόνο από το ιδρυτικό γεγονός προς την παρούσα 

νίκη, αλλά και αντίστροφα, από την παρούσα νίκη προς το ιδρυτικό γεγονός, ο 

δρόµος για το οποίο έχει τώρα αποφραγεί. Αυτό που χαρίζει την υπέρτατη 

ευφροσύνη, που αποπνέουν οι ωδές, και ενώπιον του οποίου στεκόµαστε 

άφωνοι και γεµάτοι δέος, είναι ότι για ένα απειροελάχιστο θραύσµα κοσµικού 

χρόνου ένας τόπος εδώ, πάνω στη γη, κατακλύζεται από το ιερό φως της 

κοσµικής δηµιουργίας. Τούτο όµως µας οδηγεί κατευθείαν στα βαθιά νερά του 

Πινδάρου, και δεν είµαστε ακόµη έτοιµοι για την περιπέτεια στις περιοχές 

εκείνες, όπου βασιλεύει το µυστήριο. 

 

Κατ’ αναλογία προς τον µύθο, γνωµικά και ψήγµατα βαθυστόχαστης 

πππαααρρροοοιιιµµµ ιιιααακκκήήήςςς   σσσοοοφφφίίίαααςςς βρίσκονται επίσης σφηνωµένα σε στρατηγικά σηµεία, σε 

όλη την έκταση των ωδών, στοιχεία που δεν λείπουν από κανένα από τα 

ανώτερα είδη της αρχαίας ελληνικής ποίησης· αποτελούν και αυτά ένα µέσο για 

να µπορέσουµε να κατανοήσουµε το τοπικό και το ειδικό µε τους άχρονους 

όρους της καθολικής αλήθειας. Ο Πίνδαρος συχνά εισάγει αυτές τις γνώµες 

(sententiae) σε πρώτο πρόσωπο: σµικρὸς ἐν σµικροῖς, µέγας ἐν µεγάλοις [«θα είµαι 

µικρός ανάµεσα στους µικρούς, µεγάλος στους µεγάλους»], λέει στον 3ο 

Πυθιόνικο, και συνεχίζει λέγοντας τι θα συνέβαινε, αν οι θεοί τού χάριζαν 

πλούτο. ∆εν µιλά εδώ για τον εαυτό του. Ούτε εισάγει άκαιρα τις οικονοµικές 

του προσδοκίες. Σε τέτοια χωρία, το πρώτο πρόσωπο δεν σηµαίνει τίποτε 

παραπάνω από το γενικό «κανείς», «καθείς» ―«αόριστο πρώτο πρόσωπο» έχει 

προσφυώς ονοµαστεί. Μια άλλη, πολύ πιο ουδέτερη, λειτουργία του πρώτου 

προσώπου είναι να σηµαδεύει τη µετάβαση από τµήµα σε τµήµα της ωδής. 

Στον 8ο Ολυµπιόνικο, ύστερα από ένα χωρίο που εξυµνεί τον νικητή, ο ποιητής 

διακηρύσσει: ἀλλ' ἐµὲ χρὴ µναµοσύναν ἀνεγείροντα φράσαι ... ἐπίνικον [«αλλά πρέπει 

να αφυπνίσω τη µνηµοσύνη, για να συνθέσει ... επίνικο»] ― και συνεχίζει µε 

τον έπαινο της οικογένειας του ανδρός. Στον 10ο Νεµεόνικο, µετά από την 

εξύµνηση της πατρίδας του νικητή, ο ποιητής διαµαρτύρεται ότι το θέµα είναι 

απλώς πάρα πολύ µεγάλο: 

 

βραχύ µοι στόµα πάντ' ἀναγή- 

  σασθ', ὅσων Ἀργεῖον ἔχει τέµενος 
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µοῖραν ἐσλῶν· ... 20 

 

Eίναι µικρό το στόµα µου να βγάλει όσων ενδόξων µερίδιο έχει 

η χώρα του Άργους· ... 

 

και µετά στρέφεται προς τον νικητή. Το πρώτο ενικό πρόσωπο εκπληρώνει τον 

λειτουργικό του στόχο, που είναι να σηµατοδοτεί µια καινούρια κίνηση, ακόµη 

κι όταν µοιάζει σαν να καταγράφει µια καθαρώς προσωπική εµπειρία, η οποία 

καθεαυτήν απαιτεί προσοχή. 

 Πέρα από αυτές τις λειτουργικές χρήσεις του πρώτου προσώπου, υπάρχουν 

πολλά χωρία, όπου παρακολουθούµε τον ίδιο τον ποιητή σε κάποιον από τους 

πολλούς ρόλους του, ως µέλους και διευθυντή της χορικής εκτέλεσης (είτε 

στην πραγµατικότητα είτε κατά σύµβαση), και ως ξένου-φίλου του νικητή, του 

οποίου το κατόρθωµα επιθυµεί να εγκωµιάσει. Η γνώση µας για το τι συνέβαινε 

σ’ αυτές τις αρχαίες περιστάσεις είναι τόσο περιορισµένη, ώστε συχνά δεν 

υπάρχει τρόπος να αποφασίσουµε αν ακούµε τον ποιητή τον ίδιο ή τον χορό 

ολόκληρο, µε τον ποιητή φυσικά στο επίκεντρό του. Το γραπτό κείµενο δεν 

χρειάζεται να είναι ρητό εδώ, εφόσον το πράγµα θα ξεκαθάριζε κατά την 

εκτέλεση. ∆εν υπάρχει δυσκολία, όταν, στην έναρξη του 1ου Ισθµιόνικου, 

γραµµένου για έναν Θηβαίο νικητή, ο ποιητής προσφωνεί τη Θήβα, την 

προγονική ηρωίδα της πόλης τους, ως «µητέρα µου». Αυτός που µιλά είναι ο 

Πίνδαρος, ο Θηβαίος ποιητής. Αλλά τι θα λέγαµε για τον 3ο Νεµεόνικο, όπου ο 

ποιητής αρχίζοντας προσφωνεί τη Μούσα ως «µητέρα µας»; Υποθέτουµε ότι 

εδώ πρόκειται για έκφραση του χορού, αλλά, κατόπιν, ο ποιητής διακρίνει τον 

εαυτό του από τον χορό, εφόσον περιγράφει τα µέλη του να στέκονται πλάι 

στην όχθη του ποταµού τους, προσµένοντας τη φωνή της Μούσας, ή, µε άλλα 

λόγια, του ποιητή το τραγούδι. Θα µπορούσαµε να συνεχίσουµε την αναζήτηση 

και τη συζήτηση αυτή (που όντως συνεχίζεται) πολύ αναλυτικότερα, αλλά το 

µόνο ίσως που χρειάζεται να ειπωθεί εδώ είναι ότι θα πρέπει να βρισκόµαστε σε 

επιφυλακή, για να αντιµετωπίσουµε δύο σφάλµατα άντικρυς αντίθετα µεταξύ 

τους: ∆εν θα έπρεπε, κάθε φορά που συναντούµε προσωπική αντωνυµία, να 

βεβαιώνουµε τόσο κατηγορηµατικά ότι «εδώ µιλά ο Πίνδαρος»· ούτε όµως θα 

έπρεπε να τον εξορίζουµε από τις ωδές, ή να αποδίδουµε φανατικά και 

αδιάκριτα λειτουργία αυστηρώς επινίκια σε κάθε µία προσωπική έκφραση. 

Όταν, στο τέλος του 6ου Ισθµιόνικου, λέει ο Πίνδαρος για τον νικητή και τον 

πατέρα του: 

 

πίσω σφε ∆ίρκας ἁγνὸν ὕ- 
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  δωρ, τὸ βαθύζωνοι κόραι  

χρυσοπέπλου Μναµοσύνας ἀνέτει- 75 

  λαν παρ' εὐτειχέσιν Κάδµου πύλαις. 

 

Σ’ αυτόν θα δώσω, καθώς και στους δικούς του, 

απ’ το νερό να πιουν της ∆ίρκης που οι βαθύζωνες οι κόρες 

της Mνηµοσύνης της Xρυσόπεπλης το άνοιξαν εκεί στις πύλες 

κοντά στα ωραία τα οχυρά του Kάδµου! 

 

κάνει δύο πράγµατα, τα οποία δεν θα έπρεπε να επιχειρούµε να τα 

ξεχωρίσουµε: αφενός παρουσιάζει τα ποιητικά του διαπιστευτήρια, κανονικό 

επινίκιο στοιχείο: ο νικητής διαβεβαιώνεται ότι το εγκώµιο που δέχεται, 

αντληµένο από την ίδια την πηγή της ποίησης, θα είναι άριστης ποιότητας. 

Ταυτόχρονα ο Πίνδαρος τον διαβεβαιώνει, µε δικαιολογηµένη περηφάνια, για 

την ιερή προέλευση της ποιητικής του κλήσης. Οι µεγάλοι καλλιτέχνες δεν 

έχουν πάντοτε τη µετριοφροσύνη του κοινού ανθρώπου. 

 

Η προηγούµενη περιγραφή της επινίκιας ωδής κρατήθηκε εσκεµµένα 

συνοπτική. Οι ειδικοί µελετητές του Πινδάρου έχουν συζητήσει πολύ διεξοδικά 

όλα τα προβλήµατα που θίξαµε συνοπτικά εδώ· βρίσκω όµως ότι πολλά από 

αυτά είναι πολύ λιγότερο ενοχλητικά απ’ όσο διατείνεται η φιλολογική 

βιβλιογραφία. Όπως και να ’χει το πράγµα, ο αρχάριος ―και ο γενικός 

αναγνώστης― καλά θα έκανε να τα αντιµετωπίσει µε ψυχραιµία. Επιπλέον, αν 

αποδώσουµε υπερβολική προσοχή στο συµβατικό και στο ειδολογικό, 

κινδυνεύουµε να υποτιµήσουµε ό,τι µπορεί να είναι χαρακτηριστικά και 

µοναδικά πινδαρικό, ή, µε άλλα λόγια, καινοτόµο. Όταν ένας µεγάλος 

καλλιτέχνης κάνει χρήση ενός προϋπάρχοντος λογοτεχνικού είδους, δεν 

αρκείται στο να ακολουθεί απλώς τους κανόνες, αφήνοντας τα πράγµατα έτσι 

όπως τα παρέλαβε. Το πιθανότερο είναι ότι τα µετασχηµατίζει, προσαρµόζοντάς 

τα στους σκοπούς του. Στον Βακχυλίδη αισθάνεται κανείς έναν µέτριο, σχεδόν 

ανώνυµο, εκτελεστή· όταν του ανέθετες µια ωδή, το πιθανότερο είναι ότι 

έπαιρνες λίγο πολύ αυτό που περίµενες, ένα καλοφτιαγµένο, ευπρεπές, 

συµβατικό ποίηµα. Υποψιάζοµαι ότι οι τολµηρότεροι πελάτες, που επιζητούσαν 

τις υπηρεσίες του Πινδάρου, το έκαµαν γνωρίζοντας ότι το τελικό προϊόν ήταν 

απρόβλεπτο. Κι εδώ έγκειται το µεγαλείο του ανδρός. 
 

* 
*  * 
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Θα πρέπει να γίνουµε κάτοχοι της γραµµατικής του χορικού λυρισµού, 

µαθαίνοντας τους κανόνες του τόσο καλά, ώστε να τους εµπεδώσουµε και, 

µετά, να τους «ξεχάσουµε σχεδόν», αν πρόκειται να αφήσουµε την προσοχή 

µας ελεύθερη να συλλαµβάνει ό,τι µπορεί να είναι κατεξοχήν ή µοναδικά 

πινδαρικό, τα παράδοξα εκείνα και, γιατί όχι, τα δύσκολα πράγµατα που έχει να 

προσφέρει η ποίησή του. Η φήµη του ως ποιητή δύσκολου µπορεί να µην είναι, 

σε τελευταία ανάλυση, παντελώς αδικαιολόγητη· οι επίµονες κρίσεις σπανίως 

πέφτουν εντελώς έξω. Πρέπει κάτι να υπάρχει στην ειρωνική δήλωση του 

Βολταίρου: «Όλοι επαινούν τον Πίνδαρο, γιατί κανένας δεν τον καταλαβαίνει», 

και στον ισχυρισµό του Cowley ότι, αν κάποιος µετέφραζε τον Πίνδαρο λέξη 

προς λέξη, «θα πιστεύαµε ότι ένας τρελός έχει µεταφράσει έναν άλλον τρελό». 

Ακόµη και τα débordements της πινδαρικής ωδής του 17ου και 18ου αιώνα 

πρέπει να είναι στα ίχνη χαρακτηριστικών ιδιοτήτων του πρωτοτύπου, κάτι που 

υποδείκνυαν και οι αρχαίοι σχολιαστές, όταν επέκριναν ως σκληρές και 

διθυραµβικές τις µεταφορές αυτού του ποιητή. Είναι πράγµατι πολύ παράξενο 

να λες για έναν νικητή (Νεµ. 6.37-8): 

 

τὸν µὲν ἐν ῥινῷ λέοντος στάντα κελήσατο νε- 37 

  κταρέαις σπονδαῖσιν ἄρξαι 

καρτεραίχµαν Ἀµφιτρυωνιάδαν, 

 

Όρθιο βλέποντάς τον, κάτω από ενός λέοντα το δέρµα, 

ο Tελαµώνας ο γενναίος κάλεσε, το τέκνο του Aµφιτρύονα, 

µε αυτό το δόρυ του το τροµερό, πρώτος σπονδές να κάνει 

 

και η αίσθηση αυτή δεν εξαφανίζεται, αν σηµειώσουµε ότι εδώ το ρήµα είναι 

συµβατικό. Το λεξιλόγιο του Πινδάρου συχνά απογειώνεται και κινείται πολύ 

πέρα από τα όρια της αναµενόµενης υπερβολής του επαίνου. Μια ωδή (Ολυµπ. 

9), αρχίζει µε τα λόγια ότι το σύντοµο παραδοσιακό τραγούδι που χαιρετίζει 

τον νικητή λίγο πολύ αρκεί για την άµεση περίσταση, αλλά ―ισχυρίζεται ο 

ποιητής― αν το επίτευγµά του πρόκειται να εξυµνηθεί όπως του αξίζει, τότε 

απαιτείται κάτι περισσότερο. Συνεχίζει: 

 

ἀλλὰ νῦν ἑκαταβόλων Μοισᾶν ἀπὸ τόξων 5 

∆ία τε φοινικοστερόπαν σεµνόν τ' ἐπίνειµαι 

ἀκρωτήριον Ἄλιδος 

τοιοῖσδε βέλεσσιν, 

 

  τώρα όµως 
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µε των Mουσών τα µακροτίναχτα τόξα 

τέτοιες σαΐτες ρίχνω στον πορφυροκέραυνο ∆ία 

και στο ιερό ακρωτήριο της Ήλιδας ... 

 

Στρέφεται, µετά, προς την πόλη του νικητή. Εγκωµιάστε την, κραυγάζει, 

 

 ... θάλλει δ' ἀρεταῖσιν  15 

σόν τε, Κασταλία, πάρα 

Ἀλφεοῦ τε ῥέεθρον· 

ὅθεν στεφάνων ἄωτοι κλυτάν 

Λοκρῶν ἐπαείροντι µατέρ' ἀγλαόδενδρον. 20 

ἐγὼ δέ τοι φίλαν πόλιν 

µαλεραῖς ἐπιφλέγων ἀοιδαῖς, 

 

Γιατί οι θρίαµβοί της 

ανθούν και λουλουδίζουν 

στης Kασταλίας πλάι το ρέµα ... 

 

Έτσι, ρίχνω την πόλη αυτή στη φωτιά, 

λάδι στο ορµητικό τραγούδι µου, 

αυτή την πόλη π' αγαπώ. 

 

Η έκφραση εδώ, συχνά και αλλού, δεν είναι απλώς εµφαντική στο έπακρο· έχει 

τέτοια ένταση τόνου και έξαρση, ώστε σ’ έναν τρίτο µπορεί να φανεί ακόµη και 

ελαφρώς διασαλευµένη. Αναλογιστείτε τον τρόπο που εξυµνεί τους νικητές του 

ο Πίνδαρος: αντί αµοιβής αναµενόταν να διακηρύξει ενώπιον αυτών και του 

κόσµου ολόκληρου ότι ένας αθλητής που κατάφερε να τερµατίσει πρώτος στις 

τόσες εκατοντάδες µέτρων πέτυχε κάτι εντελώς έξω από τα συνηθισµένα. ∆εν 

µπορεί, ωστόσο, παρά να αισθάνεται κανείς ότι το ύφος και ύψος στο οποίο 

επέλεγε να πλέξει το εγκώµιο πρέπει να έκανε κάποτε τους ίδιους τους 

αποδέκτες να αναρωτιούνται αν η επιτυχία τους βρισκόταν όντως στο ύψος 

των εγκωµίων που είχε υφάνει ο ποιητής για την περίσταση. Ο Βακχυλίδης 

αρκείται να λέει στους νικητές του ότι το κατόρθωµά τους «τους ανεβάζει σε 

θεϊκά ύψη» (Ωδή 9.82 εξ.), και ότι η φήµη τους θα επιβιώσει και µετά το 

θάνατό τους (13.63 εξ.).  

 Μερικές φορές και ο Πίνδαρος αρκείται σε κάτι εξίσου απλό, µολονότι, ως 

δυνατότερος ποιητής, το εκφράζει δυνατότερα. Ο ένας νικητής «έχει φτάσει 

στην κορυφή της ανθρώπινης προσπάθειας» (Νεµ. 3.20)· σ’ έναν άλλον λέει 

«για ένα θνητό ψηλότερη δεν υπάρχει κορυφή να πατηθεί» (Νεµ. 9.47). Μια 
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πιο παράξενη νότα, νότα έκστασης, κρούει, όταν λέει ότι ο νικητής «ρίχνει 

άγκυρα στις πιο µακρινές ακτές της χαράς» (Ισθµ. 6.12 εξ.). Ακόµη πιο 

παράξενα ηχεί, στα δικά µας αφτιά, σε δύο περιπτώσεις: «Mην προσπαθείς να 

γίνεις Θεός» (Ολυµπ. 5.24, Ισθµ. 5.14). ∆εν συµβουλεύει σεµνότητα στους 

θριαµβευτές νεαρούς του, ούτε τους προειδοποιεί να µην το παρακάνουν· µόνο 

τους λέει πόσο µεγάλη είναι η απόσταση που έχουν διανύσει. Για µια έστω 

στιγµή έχουν βρεθεί σε µια κατάσταση που απέχει τόσο δα µόνον από την 

ατελεύτητη µακαριότητα των αθανάτων. Στο τελευταίο και πιο µεγαλειώδες 

ποίηµά του, βλέπει ένα φως να απλώνεται γύρω από τον νικητή, σχεδόν 

υπεργήινο, µια αἴγλα διόσδοτος, µια ακτινοβολία χαρισµένη από τον ∆ία. 

 Ο κόσµος του Πινδάρου είναι ένας κόσµος σφύζουσας ενέργειας και 

λαµπρότητας, τόσο άπλετα φωτισµένος, που καταντάει αβάσταχτα ερεθιστικός 

για τα ασυνήθιστα µάτια των τρίτων. ∆εν είναι ούτε υστερικός ούτε πυρετικός· 

δεν έχεις την άβολη αίσθηση ―αντίθετα µε ό,τι συµβαίνει µε έναν ποιητή σαν 

τον Τάσσο― ότι η θερµοκρασία του ανέβηκε πολλούς βαθµούς πάνω από το 

κανονικό. Ο σφυγµός του είναι σταθερός. Εδώ κατοικεί ως ποιητής, εδώ 

αισθάνεται βολικά και άνετα, σε έναν κόσµο όπου όλα και όλοι είναι au comble 

du paraître, και στέκονται ενώπιόν µας µέσα στην πληρότητα της ύπαρξής 

τους. Ιδού µια χρυσή φιάλη οίνου, φιάλα χρυσῷ πεφρικυῖα. Το ρήµα φρίσσω 

σηµαίνει «ανατριχιάζω» ή «τρεµουλιάζω», και θα πρέπει να το εννοήσουµε εδώ 

µε όλο του το βάρος. Αυτή η φιάλη, όπως τη βλέπει ο Πίνδαρος, αστράφτει και 

λαµποκοπά όχι µόνο από το χρυσάφι της, όπως αρκούνται να σηµειώνουν οι 

περισσότεροι µεταφραστές· φρικιά: phialam auro horrentem. Ο πατέρας σου 

θα σ’ επαινούσε, αν ζούσε τώρα, λέει ο Πίνδαρος σ’ έναν νικητή: εἰ δ' ἔτι ζαµενεῖ 

Tιµόκριτος ἁλίῳ/ σὸς πατὴρ ἐθάλπετο· αυτό όµως που λέει το ελληνικό κείµενο 

είναι «αν τον θέρµαιναν ακόµη οι αχτίνες του πυρακτωµένου Ήλιου» (Νεµ. 

4.13 εξ.). Οι στρατιώτες στη µάχη ἕλκεα ῥῆξαν [«διέρρηξαν πληγές»] (Νεµ. 

8.29) στη θερµή σάρκα των εχθρών τους ― «tear» [«σκίζω», «ανοίγω»], 

µεταφράζουν όλοι. Το πυρ ανεβαίνει από ένα βωµό, αἰθέρα κνισάεντι λακτίζοισα 

καπνῷ [«κι ο καπνός της γεµάτος κνίσα θα λακτίζει τον αιθέρα»] (Ισθµ. 4.68) 

― οι περισσότεροι µεταφραστές προτιµούν να γράφουν «µαστιγώνοντας», ή 

κάτι παρόµοιο. Σταθερά κυριαρχεί µια αυθαίρετη τάση στην ερµηνευτική µας 

παράδοση, από την αρχαιότητα ως σήµερα, που επιµένει να χαµηλώνει τον 

υψηλό τόνο και να χαλιναγωγεί την παραφορά αυτού του λεξιλογίου. 

 

Μόλις αναφέρθηκα σε «τρίτους». Είναι γεγονός ότι, στην περίπτωση του 

Πινδάρου, όλοι είµαστε «τρίτοι», υπό µία έννοια και σε ένα βαθµό άγνωστα, 
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προκειµένου για τον Όµηρο και τους δραµατικούς ποιητές ― και ως προς το 

λογοτεχνικό είδος και ως προς τις περιστάσεις, για τις οποίες είχαν συντεθεί τα 

ποιήµατά του. Ασφαλώς δεν διαθέτουµε άµεσες µαρτυρίες για τις περιστάσεις 

αυτές· αδυνατούµε να φανταστούµε τον εαυτό µας ως τµήµα των ελληνικών 

εκείνων πολισµάτων, των οποίων τα µέλη, συνδεδεµένα (συχνά διχασµένα) µε 

µιαν έντονη κοινωνική ζωή, προσέτρεχαν µε λαχτάρα, για να τιµήσουν τον 

νεαρό αθλητή, που επέστρεφε από τους ∆ελφούς ή την Ολυµπία 

στεφανωµένος µε ένα απλό αλλά απείρως πολύτιµο στεφάνι. Αν, σαν από 

θαύµα, µπορούσαµε να µεταφερθούµε σε έναν από εκείνους τους µακρινούς 

πανηγυρισµούς, υποψιάζοµαι ότι θα βρίσκαµε την όλη υπόθεση πραγµατικά 

παρατραβηγµένη. «∆εν θα τολµούσαµε να τοποθετηθούµε σε περιστάσεις 

τύπου Αναγέννησης», έγραψε κάποτε ο Nietzsche· «τα νεύρα µας δεν θα 

άντεχαν τη νέα πραγµατικότητα, για να µη µιλήσουµε για τη µυϊκή µας 

δύναµη» (Το λυκόφως των ειδώλων 9.37). Αν και συχνά προειδοποιούµαστε 

να µην αποδίδουµε αναχρονιστικά σύγχρονες αντιλήψεις στον κλασικό κόσµο, 

τείνουµε παραταύτα να υποθέτουµε ―πρόκειται για µια εξ αδρανείας 

αντίδραση― ότι οι αισθήσεις του ανθρώπου λειτουργούν περίπου µε τον ίδιο 

τόπο σε όλες τις εποχές και ότι, παρά τις πολιτιστικές διαφορές, «η 

πραγµατικότητα» παραµένει κατά βάση σταθερή. Χρειαζόµαστε κάτι σαν µιαν 

αρχαιολογία των αισθηµάτων ή των αισθήσεων, για να κατανοήσουµε τα έργα 

των άλλων εποχών· έναν τρόπο να πιάσουµε τον σφυγµό µιας περιόδου, ο 

οποίος θα εξηγούσε (για την πληρέστερη κατανόησή µας) τι ήταν εκείνο στον 

κόσµο της Ελισάβετ και του James που απαιτούσε ένα λεξιλόγιο όχι απλώς όλο 

έξαψη, αλλά σταθερά κινούµενο στα όρια της έκφρασης («enrobe the roaring 

waters with my silks»: «ένδυσε µε τα µεταξωτά µου τα βρυχώµενα νερά» ― τι 

τρόπος για έναν έµπορο να αναφέρεται σε ναυάγιο!), ενώ τον επόµενο µόλις 

αιώνα θα του αρκούσε ο εξαϋλωµένος και εξαγνισµένος λόγος της Βασίλισσας 

Άννας. 

 Οι περιστάσεις της εποχής του Πινδάρου έχουν χαθεί για πάντα· 

παραµένουν οι ωδές του, και αυτές είναι που ενδιαφέρουν. Άρπαζαν φωτιά, 

πρέπει να υποθέσουµε, από τις περιστάσεις, αλλά συνέβαλλαν κι εκείνες να 

κορώσει η πυρκαγιά. Για να προσεγγίσουµε την ποίηση αυτή ―η οποία σε 

άλλες εποχές, προτού γίνουµε γραµµατικοί του χορικού λυρισµού, έκαµε 

αρκετούς από µας να αναρωτιούνται αν ο Πίνδαρος είχε εντελώς σώες τις 

φρένες―, προτείνω να εξετάσουµε ένα και µόνο αινιγµατικό χαρακτηριστικό 

του λεξιλογίου του, που εµφανίζεται µάλλον συχνά: τον τρόπο που ο ποιητής 

χρησιµοποιεί τη γλώσσα του έρωτα και της σεξουαλικής επιθυµίας, για να 
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αποδώσει τη σχέση του νικητή µε την νίκη. Στον 1ο Ολυµπιόνικο λέει ο 

Πίνδαρος, κυριολεκτικά, ότι ένα αγωνιστικό άλογο «mingled his master with 

power [or victory]» (κράτει ... προσέµειξε δεσπόταν). Το ρήµα µείγνυµι, απλό ή 

σύνθετο, ανήκει από µιαν άποψη, στις προσφιλέστερες εκφράσεις του 

Πινδάρου. Στη σηµασία «σµίγω», χρησιµοποιείται στην ελληνική γλώσσα για 

ποικίλες µορφές επαφής ή ένωσης, συµπεριλαµβανοµένης και της σεξουαλικής. 

Τι σηµαίνει εδώ; ― «brought power unto his master» [«έφερε δύναµη στον 

κύριό του»], νοµίζει ο Sandys, µεταφραστής στη σειρά Loeb· «brought success 

to his master» [«έφερε επιτυχία στον κύριό του»], συµφωνεί ο Slater. Ο 

Gildersleeve, ο οξυδερκέστερος από τους υποµνηµατιστές του Πινδάρου («η 

καλύτερη συνταγή», έγραψε, «είναι να θλίβουµε τις λέξεις του Πινδάρου, 

µέχρις ότου βγει από µέσα τους όλο το αίµα»), έχει να πει τα εξής: «Το 

συγκεκριµένο, προσωπικό µείγνυµι είναι συχνό στον Πίνδαρο και πρέπει να έχει 

όλες τις αποχρώσεις της «επαφής». Εδώ: «έφερε στην αγκάλη της νίκης». Σε 

πολλές περιπτώσεις, ταιριάζουν ρήµατα όπως: «παντρεύτηκε», 

«σφιχταγκάλιασε», «εναγκαλίστηκε», «περιέσφιξε».» Ακολουθώντας την 

υπόδειξη του Gildersleeve, ο Nisetich πετυχαίνει το σωστό νόηµα, νόηµα 

ποιητικά άχρωµο ωστόσο: το άλογο «put his lord in the embrace of power» 

(«έριξε τον κύριό του στην αγκαλιά της δύναµης»). Η νίκη, µοιάζει (ή µήπως 

είναι;) νύφη ερωτική. 

 Το ερωτικό αυτό λεξιλόγιο και η αντίστοιχη εικονοποιία είναι κάποτε τόσο 

σαφή, που δεν αποκρύβονται, αν και αρκετοί προσπάθησαν να τα 

αποδυναµώσουν. Για έναν νεαρό αθλητή ο Πίνδαρος λέει ότι δυο φορές έπεσε 

στις αγκάλες της νίκης και ότι, κυριολεκτικά, «άγγιξε» ένα τραγούδι περίτεχνα 

δουλεµένο (Νεµ. 5.42). Ο Sandys από σεµνοτυφία προτιµά να τον αφήσει να 

πέφτει στην «αγκαλιά της νίκης», και «να κερδίζει» το τραγούδι. Ο Farnell 

οµολογεί τον αισθησιακό χαρακτήρα της φράσης (voluptuous phrase), σπεύδει 

όµως να εκφράσει «αµφιβολίες κατά πόσον…ο ερωτισµός είναι ενεργητικά 

παρών». Ένας πιο ρωµαλέος υποµνηµατιστής, ο J. B. Bury, λέει ότι ο νεαρός 

«απόλαυσε την αγκαλιά…της Νίκης», και υποδεικνύει ότι «το ρήµα "αγγίζω" 

χρησιµοποιούνταν από τους ποιητές για επαφές ερωτικού χαρακτήρα». Ο 

Nisetich, ακολουθώντας τον υπαινιγµό, ή ίσως οδηγούµενος απλώς από το 

προσωπικό του ένστικτο, µας δίνει ―για πρώτη φορά, πιστεύω, σε 

µετάφραση― το αληθινό (όπως το καταλαβαίνω) νόηµα του ελληνικού 

κειµένου: 

 

 ... τὺ δ' Αἰγίναθε δίς, Εὐθύµενες, 40 
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Νίκας ἐν ἀγκώνεσσι πίτνων  

ποικίλων ἔψαυσας ὕµνων. 

 

  You, Euthymenes, 

twice taken into the arms of Victory 

at Aigina, have known the embrace 

  of elaborate song. 

 

  Kι εσύ, Eυθυµένη, 

που δύο φορές έπεσες στους κόλπους της Nίκης 

στην Aίγινα, έχεις γνωρίσει την αγκάλη 

  του πολυξόµπλιαστου ύµνου. 

 

Λίγους στίχους πιο κάτω, προκειµένου για µιαν άλλη νίκη, µεταφράζει ο 

Nisetich: 

 

ἅλικας δ' ἐλθόντας οἴκοι τ' ἐκράτει  45 

Νίσου τ' ἐν εὐαγκεῖ λόφῳ. χαίρω δ' ὅτι  

ἐσλοῖσι µάρναται πέρι πᾶσα πόλις. 

 

He vanquished those of his age 

who came against him, at home 

and in the lovely arms of Megara. 

 

Kατατρόπωσε τους συνοµηλίκους του 

και στην πατρίδα του, όταν ήρθαν 

να τα βάλουν µαζί του, και 

στην όµορφη αγκαλιά των Mεγάρων. 

 

(Ο νικητής, ένας Αιγινίτης, µε το σπαθί του έκαµε νύφη του τη νίκη, όπως 

περίπου στον µύθο ο πρόγονός του Πηλέας κέρδιζε το χέρι της Θέτιδας.) Ο 

τελευταίος στίχος είναι πραγµατική αποκάλυψη: το µουντόχρωµο βερνίκι έχει 

αποµακρυνθεί, αφήνοντάς µας να δούµε τα εκπληκτικά λαµπερά χρώµατα, που 

κρύβονταν όλον αυτόν τον καιρό ακριβώς από κάτω. Το πρωτότυπο κατά 

κανόνα διαβάζεται ως εξής: ο νεαρός κέρδισε Nίσου ... ἐν εὐαγκεῖ λόφῳ [«στην 

όµορφη κοιλάδα στους πρόποδες του Nίσου»] ― περίφραση για τα Μέγαρα. 

Αλλά το ριζικό στοιχείο εδώ, το αγκ-, σηµαίνει πρώτα απ’ όλα, όχι πεδιάδα, 

αλλά καθετί που διαθέτει καµπύλες ή στρογγυλέµατα, και απαντούσε και λίγο 

προηγουµένως στη φράση για την αγκάλη της νίκης (Nίκας ἐν ἀγκώνεσσι). 
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 Οι σεξουαλικές αποχρώσεις που εντοπίζονται στην εικονοποιία αυτή 

περνούν κάποιες φορές µέσα στη δράση του ποιήµατος, πουθενά όµως τόσο 

ρητά όσο στον 10ο Πυθιόνικο, συνθεµένον όταν ο Πίνδαρος ήταν είκοσι 

χρονών. Η ωδή σκηνοθετεί µια σχέση ανάµεσα στη χαρά της εορταστικής 

περίστασης και στην εντονότερη χαρά των Υπερβορείων, του µυθικού αυτού 

λαού που ζουν, απαλλαγµένοι από τις έγνοιες των θνητών, «πέρα από τον 

βόρειο άνεµο». Κανονικά κανένας, ούτε καν ο νικητής, δεν µπορεί να φανεί 

άξιος µιας τέτοιας ευδαιµονίας. Ένα πλήθος, όµως, οµοιοτήτων ανάµεσα στους 

δύο κόσµους γεφυρώνει κάπως το χάσµα. Οι Υπερβόρειοι περιγράφονται ως 

λαός ευλογηµένος, µάκαρες· ευλογηµένη είναι και η Θεσσαλία, η πατρίδα του 

νικητή. Βλέπουµε τους Υπερβορείους να χαίρονται την προνοµιακή τους 

κατάσταση, στεφανωµένοι µε φυλλώµατα χρυσά (στεφανωµένος είναι και ο 

νικητής), καθώς οι νέες χορεύουν µε τη συνοδεία του αυλού και της λύρας, και 

ο τόπος όλος δονείται από τα ολόλαµπρα κορµιά και από το κάλεσµα των 

µουσικών οργάνων. Χορός και τραγούδι υπάρχουν και στη Θεσσαλία, καθώς 

από το στόµα του χορού αναβλύζει το εράσµιο τραγούδι του ποιητή πλάι στις 

όχθες του Πηνειού, και ο ποιητής εκφράζει την ελπίδα ότι η ωδή του θα 

καταστήσει τον νικητή αξιοθαύµαστο (θαητόν) στα µάτια των αντρών, νέων και 

ηλικιωµένων, και θα βάλει σε γλυκιά ανησυχία τα κοριτσόπουλα. Kαὶ γὰρ ἑτέροις 

ἑτέρων ἔρωτες ἔκνιξαν φρένας [«Άλλοι έρωτες ερεθίζουν άλλες καρδιές»], 

συνεχίζει ο Πίνδαρος, χρησιµοποιώντας ένα ρήµα που συχνά χρησιµοποιείται 

για τον σεξουαλικό ερεθισµό. Η ερωτική νότα, η αίσθηση ότι ο νικητής είναι 

στο επίκεντρο µιας προσοχής καθαρά ερωτικής, τονίζεται µε έµφαση (σε σηµείο 

µάλιστα που προξενεί αµηχανία) σε µια αφηγηµατική στιγµή προηγούµενη 

στην εξέλιξη του µύθου. Όταν τους πρωταντικρίζουµε, οι Υπερβόρειοι 

ασχολούνται µε µια µεγάλη θυσία προς τιµή του Απόλλωνα, µια εκατόµβη 

όνων. Ο θεός απολαµβάνει το θέαµα «and laughs as he sees their beasts’ 

high-cocked presumption» [«και αναλύεται σε γέλια, καθώς βλέπει την 

αυθάδεια των ζώων τους σε ορθή στύση»] (κατά τη µετάφραση του Bowra). 

Αυτή είναι η παραδοσιακή ερµηνεία της φράσης και είναι ασφαλώς η σωστή, 

όσο κι αν έχει αµφισβητηθεί πρόσφατα. Ο αρχαίος κριτικός ∆ίδυµος επέκρινε 

τον Πίνδαρο για έλλειψη καλού γούστου εδώ, και αναρωτιόνταν «ποιος ο 

λόγος να απολαµβάνει ο Απόλλωνας το θέαµα γαϊδάρων σε κατάσταση 

στύσης;». Η έκφραση είναι, για τα µέτρα του Πινδάρου, µάλλον αθυρόστοµη. 

Με µεγαλύτερη λεπτότητα θα χειριστεί το θέµα ο ποιητής σε ένα κατοπινό 

ποίηµα, στον 9ο Πυθιόνικο, ο οποίος θα συζητηθεί στο τρίτο κεφάλαιο. Ήταν 

µόλις είκοσι ετών την εποχή αυτή, λέει ο Farnell για να δικαιολογήσει τα 
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πράγµατα, «άλλωστε δεν θα πρέπει να σοκαρίστηκαν οι Θεσσαλοί». Θα 

χρειαζόταν µάλλον κάτι πολύ δραστικότερο για να σοκαριστεί ένας λαός τόσο 

φυσικός. 

 Ασφαλώς και αναγνωρίζεται η σεξουαλική όψη της νίκης. «Ο ελληνικός 

θαυµασµός για τη σωµατική οµορφιά», οµολογεί µάλλον άχρωµα ο Bowra, 

«παρουσιαζόταν διπλά ενισχυµένος, µε µια ισχυρή δόση ερωτικού στοιχείου, 

και ο Πίνδαρος είχε πλήρη συνείδηση του πράγµατος…» (Pindar, 168). Αυτό 

κανείς δεν το αρνείται, ούτε όµως και το αξιοποιεί όσο πρέπει. Η 

αρχαιοελληνική ποίηση δεν έχει ακόµη αποκαθαρθεί από την αξιοπρεπή 

νεοκλασική πατίνα, που επικάθησε πάνω της και κρύβει τη στιλπνότητά της 

εδώ και πολύν καιρό, και τα αποτελέσµατα σπουδής της επί αιώνες ολόκληρους 

µέσα σε µοναστήρια και από κληρικούς θέτουν ακόµη πιο δύσκολα εµπόδια ― 

µιλούµε για εκείνο τον σχολαστικό, εξαντλητικό φιλολογικό µόχθο, χωρίς τον 

οποίον δεν θα µπορούσαµε καν να αναγνώσουµε σήµερα τους Έλληνες 

ποιητές, αλλά και που έχει ταυτόχρονα κάνει τόσα πολλά ως τώρα, για να 

εξουδετερώσει το ανεκτίµητο δώρο που µας έχει προσφέρει. Αποτέλεσµα: 

ακόµη και σήµερα θέλουµε να αγνοούµε το γεγονός ότι οι νεαροί εκείνοι που 

συναγωνίζονταν γυµνοί κάτω από τον καυτό µεσογειακό ήλιο πρέπει να 

προκαλούσαν κάτι παραπάνω από απλό αθλητικό θαυµασµό, και ότι ο νικητής, 

επιστρέφοντας στην πατρίδα του, πρέπει να προκαλούσε και µια έντονα 

αισθησιακή συγκίνηση. Ας αφήσουµε τον Πίνδαρο να µιλήσει: 
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ἀπτωτὶ δαµάσσαις  

διήρχετο κύκλον ὅσσᾳ βοᾷ,  

ὡραῖος ἐὼν καὶ καλὸς κάλλιστά τε ῥέξαις. 

 

What a shout as he walked around the ring! 

He was young and beautiful and very beautiful the  

  things that he did. 

 

Tι ζητοκραυγές, σαν έκαµε τον  

γύρο της εξέδρας! 

Ήταν νέος κι όµορφος  

και πανέµορφα και τα κατορθώµατά του. 

 

ὡραῖος ἐὼν καὶ καλός, κάλλιστά τε ῥέξαις (Ολυµπ. 9.94). ∆εν πρόκειται για απλό 

έπαινο. Οι λέξεις είναι απαλές σαν χάδι. 
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 Ο έντονα αισθησιακός ερεθισµός των ωδών είναι, ωστόσο, η µία µόνον 

όψη µιας έξαψης ακόµη µεγαλύτερης, µιας έντασης αισθήµατος, που είναι 

σχεδόν πανταχού παρούσα. Η νίκη, οσοδήποτε ποθητή, δεν είναι νύφη· ο 

«εναγκαλισµός της νίκης» πρέπει να είναι µεταφορικός. Αλλά µεταφορικός για 

τί; Προφανώς για κάτι το οποίο θα ήταν αδύνατο να εκφραστεί άλλως µε την 

απαιτούµενη πληρότητα: για την απροσµέτρητη χαρά, που έβρισκε ο Πίνδαρος 

σε αυτούς τους πανηγυρισµούς, και την οποία έργο του ήταν να αναπλάσει και 

να απαθανατίσει µε την τριπλή τέχνη ―της ποίησης, της µουσικής και του 

χορού―, µια τέχνη που συνταιριάζει τη φωνή της εορταστικής λάµψης στο 

δωρικό σανδάλι. Υπάρχει ίσως στους µυστικούς της χριστιανοσύνης η 

κατάλληλη αναλογία γι’ αυτό που κάνει εδώ ο Πίνδαρος ― όσο απίθανο κι αν 

µοιάζει τούτο εκ πρώτης όψεως. Γιατί και εκείνοι, για να εκφράσουν την άλλως 

ανέκφραστη ευδαιµονία της ένωσης µε το θείο, αντλούσαν από την εντονότερη 

γνωστή µορφή γήινης εµπειρίας, τη σεξουαλική, και χρησιµοποιούσαν ακόµη 

και απροκάλυπτα χυδαίους ερωτικούς όρους για να περιγράψουν µια χαρά 

άφατη, για την οποία λόγια δεν υπάρχουν ― την fruitio Dei. Οι αρχαίοι 

Έλληνες νικητές, όπως τους είδε ο Πίνδαρος, πάνω στην ώρα του θριάµβου 

τους («φλεγόµενοι µε την ιαχή των Xαρίτων») και αργότερα, κατά τη διάρκεια 

των πανηγυρισµών στην πατρίδα, δοκίµαζαν µια χαρά πέρα από οτιδήποτε έχει 

χαριστεί στον άνθρωπο υπό οµαλές συνθήκες, µια κατάσταση, η οποία για µια 

ελάχιστη στιγµή δονείται στα όρια του ίδιου του θείου, κι όµως το κάνει χωρίς 

τον κίνδυνο της «αµαρτίας», ο οποίος, στα µάτια των Ελλήνων, εσκίαζε την 

οδό προς την υπέρβαση. Αυτό που ο Nietzsche αποκάλεσε «ύψιστες και 

τρισένδοξες ανθρώπινες χαρές, όταν η ύπαρξη πανηγυρίζει την ίδια της την 

µεταµόρφωση» (Η θέληση για δύναµη, παρ. 1051). Εδώ βρίσκεται το κέντρο 

βάρους των ωδών, η βαθύτερη ουσία τους, αυτό τις καθιστά πραγµατικά 

δύσκολες. ∆ιότι ανορθώνονται ενώπιον και εναντίον µιας επίµονης και βαθιά 

ριζωµένης προκατάληψης, και εννοώ: ενώπιον της παλαιότερης, ευγενέστερης 

µορφής, ή πεποίθησης ότι το υπέρτατο όραµα είναι το τραγικό, ή ενώπιον της 

πιο πρόσφατης αίσθησης ότι το κατεξοχήν ίδιο θέµα της λογοτεχνίας δεν είναι 

άλλο από τον πόνο. Οι πεποιθήσεις αυτές και βαθιά ριζωµένες είναι και 

ακαταµάχητες. Το πολύ πολύ, µπορεί να ρωτήσει κανείς, γιατί να µην επιτραπεί 

να εκφραστεί η χαρά και στην ποίηση τόσο πλούσια όσο εκφράζεται στη 

µουσική. Ασφαλώς εκφράζεται λιγότερο συχνά. Ένας λόγος παραπάνω να 

ευγνωµονούµε αυτόν τον ποιητή, που έβαλε τη χαρά στο επίκεντρο των ωδών 

του και πάνω στο θεµέλιο αυτό ανήγειρε τους υµνητικούς πανηγυρισµούς του 
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εγκωµίου. «Το εορταστικό ύφος είναι πολύ σπανιότερο από το τραγικό ύψος», 

έγραψε κάποτε ο C. S. Lewis. Σπανιότερο, αλλά όχι λιγότερο πολύτιµο. 

 Για να µπούµε στον παράξενο αυτόν κόσµο, χρειαζόµαστε κάθε λογής 

βοήθεια. Πρόσφατες έρευνες πάνω στη µορφή της επινίκιας ποίησης έχουν 

αποµακρύνει πολλούς παλαιούς φραγµούς στην κατανόησή µας, αλλά µετά 

βίας µας πηγαίνουν πέρα από το επίπεδο της τεχνικής. Ο Πίνδαρος, που κάποτε 

φαινόταν τόσο αυθαίρετος και ασυνάρτητος, µπορεί να έχει αντικατασταθεί από 

τον υπέροχο βιρτουόζο, αλλά η νέα σύλληψη του είδους µάς έχει άραγε φέρει 

όντως πιο κοντά στον Πίνδαρο, τον µεγάλο ποιητή, ή έχει δώσει αληθινή 

υπόσταση στον παλιό και σκονισµένο αυτόν ισχυρισµό; Η µελαγχολική δήλωση 

του Wilamowitz ότι «ο κόσµος του Πινδάρου µάς είναι εντελώς ξένος» 

παραµένει τόσο αληθινή σήµερα, όσο ήταν και πριν από εξήντα χρόνια. Ή, 

µάλλον: έτσι θα ήταν, αν δεν ερχόταν βοήθεια από µιαν αναπάντεχη πηγή. 

Γιατί αποκαλύφθηκε ένας νέος ίσως τρόπος προσέγγισης, αν και ίσα ίσα που 

τον έχουµε αντιληφθεί. Θα εξηγηθώ συντοµότερα µέσα από ένα προσωπικό 

µου βίωµα: πριν από λίγα χρόνια, σ’ ένα µικρό φροντιστήριό µου για τον 

Πίνδαρο, διάβασα στο εισαγωγικό µάθηµα τον 7ο Ολυµπιόνικο 

(οµολογουµένως ένα από τα ευκολότερα ποιήµατα), παρουσιάζοντάς τον µε 

ελάχιστες τεχνικές λεπτοµέρειες και προσπαθώντας να αφήσω το κείµενο να 

µιλήσει κατά το δυνατόν µόνο του. Στο τέλος του µαθήµατος κάποιος ρώτησε: 

«Μα γιατί υποθέτουν ότι είναι τόσο δύσκολος ο Πίνδαρος;» Την ερώτηση την 

έθεσε µια νεαρή ποιήτρια, µε καλή γνώση της ποίησης του 20ού αιώνα: 

έβρισκε ότι λίγο πολύ εύκολα θα µπορούσε να υπερπηδήσει εµπόδια, που 

έφερναν σε αµηχανία παλαιότερους αναγνώστες ― τη ραγδαία µετάβαση από 

θέµα σε θέµα, την εκφραστική ελλειπτικότητα, την απουσία εξωτερικών 

συντακτικών συνδέσµων, την ενσωµάτωση λαµπρών εικόνων µέσα σε ποιητική 

ύλη εντελώς σκοτεινή και αδιαπέραστη. Καθώς αναθυµούµαι το περιστατικό, 

βρίσκοµαι σε κατάσταση αµηχανίας και απορίας για τον τρόπο που διάλεξε µια 

φιλόλογος τόσο ειδική στη µελέτη του Πινδάρου σαν την Mary R. Lefkowitz, 

για να µυήσει το ακατατόπιστο κοινό σ’ αυτόν τον ποιητή, µε το βιβλίο της The 

Victory Ode (1976). Ένα από τα ποιήµατα που επέλεξε ήταν ο 1ος 

Ολυµπιόνικος. Ας δούµε τους πρώτους στίχους του. 

 

Ἄριστον µὲν ὕδωρ, ὁ δὲ χρυσὸς αἰθόµενον πῦρ  

ἅτε διαπρέπει νυκτὶ µεγάνορος ἔξοχα πλούτου·  

εἰ δ' ἄεθλα γαρύεν  

ἔλδεαι, φίλον ἦτορ,  

µηκέτ' ἀελίου σκόπει  5 
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ἄλλο θαλπνότερον ἐν ἁµέρᾳ φαεν- 

νὸν ἄστρον ἐρήµας δι' αἰθέρος,  

µηδ' Ὀλυµπίας ἀγῶνα φέρτερον αὐδάσοµεν· 

 

Water is preeminent and gold, like a fire 

burning in the night, outshines 

all possessions that magnify men’s pride. 

But if, my soul, you yearn 

to celebrate great games, 

look no further 

for any other star 

shining through the deserted ether 

brighter than the sun, or for a contest 

mightier than Olympia ― 

 

Πιο πάνω απ' όλα το νερό· και το χρυσάφι, 

σαν τη φωτιά που καίει τη νύχτα, ξεχωρίζει 

το πιο ακριβό µες στα περήφανα άλλα πλούτη· 

αγώνες όµως αν, καρδιά µου, λαχταράς να υµνήσεις, 

από τον ήλιο, µη θαρρείς, άστρο δε βρίσκεται άλλο 

τη µέρα να ζεσταίνει πιότερο στα έρηµα ουράνια µέσα, 

µήτε θα πούµε άλλον αγώνα από της Oλυµπίας τρανότερο. 

 (µετ. I. Θ. Kακριδή) 

 

Η Lefkowitz εξέτασε την αρχή του ποιήµατος προσεχτικά και, σταµατώντας 

προς στιγµή, παρατήρησε: «Eµείς ως σύγχρονοι αναγνώστες, σε αντιδιαστολή 

προς τους αρχαίους ακροατές, είναι µάλλον φυσικό να αισθανόµαστε σ’ αυτό το 

σηµείο κάπως σαστισµένοι. Τόσο πολλοί υπαινιγµοί σε τόσο λίγες λέξεις, τόσο 

πολλές ιδέες συνειρµικά δεµένες µεταξύ τους, οι οποίες στην καθηµερινή ζωή 

δεν συσχετίζονται λογικά!». «Το αρχαίο ακροατήριο», εξηγούσε η Lefkowitz, 

«περισσότερο από µας εθισµένο να βρίσκει διασυνδέσεις ανάµεσα σε όµοιες 

λέξεις και ενέργειες στο πρώτο άκουσµα των στίχων, θα είχε συλλάβει µε 

µεγαλύτερη ευκολία στους εναρκτήριους στίχους της ωδής την συµπαράθεση 

των απολύτων» (σελ. 82): του νερού, του χρυσού, του ήλιου, των 

Ολυµπιακών αγώνων ― ό,τι ανώτερου υπάρχει στις κατηγορίες, όπου 

υπάγονται τα απαριθµούµενα. Υπάρχουν, φυσικά, διαφορετικά είδη σύγχρονου 

αναγνώστη. Κατά νου έχω άτοµα εύστροφα, όχι τόσο δασκαλεµένα ίσως, 

φιλοπερίεργα όµως και αρκετά έξυπνα, ώστε να βρίσκουν τις πληροφορίες που 

µπορεί να τους λείπουν, και εντελώς εξοικειωµένα µε τις απότοµες 

συµπαραθέσεις και µε την συνειρµική σύνδεση ιδεών λογικώς άσχετων µεταξύ 
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τους. Όλα αυτά είναι, σε τελική ανάλυση, µέρος της σύγχρονης ζωής: τα 

ανέκδοτα, τα ευφυολογήµατα και τα κινηµατογραφικά έργα βρίθουν από αυτά.  

 Ο δικός µου σύγχρονος αναγνώστης έκαµε τα πρώτα κριτικά βήµατά του 

πάνω σε ένα ποίηµα, στο οποίο, κατηφορίζοντας σ’ ένα δρόµο του Λονδίνου, 

συναντά κάποιος έναν ονόµατι Stetson και βάζει τις φωνές «Στέτσον! Συ που 

ήσουνα µαζί µου στις Μύλες µε τα καράβια!» και µετά ρωτάει αν «το λείψανο 

που φύτεψε στον κήπο του άρχισε να βλασταίνει». Ένας τέτοιος αναγνώστης 

δεν θα τα χάσει εντελώς διαβάζοντας την αρχή του τέταρτου canto του Ezra 

Pound: 

 

Palace in smoky light, 

Troy but a heap of smouldering boundary stones, 

ANAXIFORMINGES! Aurunculeia! 

Hear me. Cadmus of Golden Prows! 

 

Aνάκτορο στο φως που γέµισε καπνό, 

η Tροία ένας σωρός, πια, από πέτρινα όρια που σιγοκαίνε, 

ANAΞIΦOPMIΓΓEΣ! Aurunculeia! 

Aκούστε µε! Kάδµε µε τις χρυσές τις πλώρες! 

 

Υπάρχουν τέσσερα στοιχεία που τα συµπαραθέτει εδώ ο Pound, αφήνοντας να 

επεξεργαστούµε µόνοι µας τις µεταξύ τους σχέσεις. Μια κατεστραµµένη πόλη, 

η Τροία. Το ποίηµα έχει πολλά να πει για την άνοδο και την πτώση πόλεων, κι 

ο αναγνώστης έχει ήδη συναντήσει την Ελένη ως «καταστροφέα πόλεων» 

(ἑλέπτολιν), που αφάνισε µια πόλη που τη λέγαν Τροία, στο δεύτερο canto. 

Έπειτα, ένα κραυγαλέο επίθετο ― από τον Πίνδαρο, καθαρώς συµπτωµατικά 

από τον Πίνδαρο: ἀναξιφόρµιγγες «[τραγούδια] που κυβερνούν τη λύρα». Μη 

ξεχνούµε ότι η ποίηση, πολύ πριν από την αρχαιολογία, µάς µίλησε για την 

πτώση της Τροίας. Τρίτον, η Aurunculeia, όνοµα νύφης σ’ ένα αστραφτερό 

γαµήλιο τραγούδι του Κατούλλου, που αντιπροσωπεύει ίσως (σε αυτό το στάδιο 

ο αναγνώστης απλώς κρατάει ανοιχτό έναν αριθµό δυνατοτήτων) τη 

δηµιουργική πλευρά της σεξουαλικότητας, σε αντίθεση προς την 

καταστροφικότητα της Ελένης. Τέταρτον, ο Κάδµος, που ταξίδεψε µε το καράβι 

του για να βρει την αρπαγµένη αδελφή του Ευρώπη, και ίδρυσε µια νέα πόλη, 

τη Θήβα (σαν τον Μενέλαο, που ταξίδεψε για να ξανάβρει την Ελένη, την 

κλεµµένη ηρωίδα· αντίθετα µε τον Μενέλαο, που συνείργησε στην καταστροφή 

µιας παλαιάς πόλης). Ένα άτοµο αρκετά εύστροφο για να χειριστεί ένα τέτοιο 

ποίηµα ―και τέτοιοι άνθρωποι ευτυχώς υπάρχουν― δεν µου φαίνεται ότι θα 
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συναντήσει ιδιαίτερη δυσκολία µε τους συνειρµούς του Πινδάρου που 

στερούνται λογικής, µε τις συµπτύξεις και µε τις απότοµες συµπαραθέσεις του. 

Κάθε άλλο παρά «µάλλον σαστισµένος» µε όλα αυτά, το πιθανότερο είναι ότι 

την πρόκληση θα την αποδεχτεί, και τον φαντάζοµαι να λέει «βρε, µπας κι 

αξίζει τον κόπο να ρίξουµε µια µατιά σε τούτον δω τον Πίνδαρο;». 

 Πρέπει να έχουµε σαφή ιδέα για το είδος βοήθειας (και για τους 

περιορισµούς της) που µπορεί να µας προσφέρει η νεότερη (ακριβέστερα, η 

νεωτερική) ποίηση: θα µπορούσε να χειραγωγήσει τον αναγνώστη να 

ξεπεράσει τα αρχικά εµπόδια, που τόσα προβλήµατα δηµιουργούν. Μετά, 

φυσικά, πρέπει να αντιµετωπιστούν οι διαφορές. Τα τµήµατα µιας πινδαρικής 

ωδής είναι αλληλένδετα µε τρόπο πολύ στέρεο, σε αντίθεση προς ένα µεγάλο 

µέρος της ποίησης του 20ού αιώνα, όπου οι συνδέσεις µπορεί να λείπουν 

εντελώς, να έχουν αφαιρεθεί ως µέρος της ποιητικής στρατηγικής. Επιπλέον, ο 

χορικός λυρισµός του Πινδάρου, οσοδήποτε κι αν έχει µετασχηµατίσει ό,τι 

κληρονόµησε, δεν παύει να είναι µια παραδοσιακή µορφή, οι διαδικασίες της 

οποίας ήσαν γενικά οικείες και γνωστές, ενώ το σύγχρονο ποίηµα (εις πείσµα 

της καθολικής αδυναµίας επικοινωνίας) θέλει να είναι κάθε φορά κάτι νέο, 

υφασµένο εξυπαρχής µέσα από τις δικές του εσωτερικές αναγκαιότητες. Οι 

οµοιότητες, µπορεί να αντιτείνει κανείς, είναι όλες επιφανειακές. Ίσως, αλλά 

είναι αρκετές για να επιτρέψουν την πραγµατοποίηση της αρχικής συνάντησης, 

που είναι και το πιο σηµαντικό, της πρώτης εκείνης δόνησης και της ποιητικής 

έξαρσης, την οποία µπορεί να τροποποιήσει η κατοπινή σπουδή και να την 

εµβαθύνει, όχι όµως και να την υποκαταστήσει. Και µπορεί να συµβεί χωρίς 

την απαµβλυντική παρέµβαση της υποµνηµατιστικής σοφίας. Άπαξ και έχει 

δηµιουργηθεί η επαφή, µπορεί στη συνέχεια ο αναγνώστης να απορροφήσει 

και τη σχετική θεωρία. Αλλά θα έχει συλλάβει κάτι το σωστό. Καλύτερο είναι, 

είπε κάποτε ο Eliot, «να προχωρείς στην κατάκτηση της βιβλιογραφικής 

ενηµέρωσης επειδή απολαµβάνεις την ποίηση, παρά να φαντάζεσαι ότι 

απολαµβάνεις την ποίηση, επειδή έχεις κατακτήσει τη βιβλιογραφία». 

 Οι επιφανειακές οµοιότητες, µολονότι προφανώς δεν προσφέρουν παρά 

µια εύθραυστη µόνο γέφυρα προς τον Πίνδαρο, µπορεί ωστόσο να 

κατοχυρωθούν µε κάτι στερεότερο. Μπορεί να υπάρχει µια πραγµατική, αν και 

µακρινή, συγγένεια. Πάρτε, για παράδειγµα, ένα χωρίο σαν το επόµενο, µια 

περιγραφή της µεσαιωνικής ουαλικής ποίησης, που το παραθέτει ένας κριτικός 

(ο Gwyn Williams, The Burning Tree [1956], 15), γιατί φωτίζει ένα άλλο 

µεγάλο, αν και ακόµη ελάχιστα γνωστό, νεωτερικό (modernist) ποίηµα, το The 

Anathemata του David Jones: 
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 Η έλλειψη κεντρικού αρχιτεκτονικού σχεδίου (pattern) στην παλιά 

ουαλική ποίηση δεν αποτελεί αδυναµία της, αλλά προκύπτει εντελώς 

εσκεµµένα από µια συγκεκριµένη άποψη περί σύνθεσης. Η αγγλική, αλλά και η 

δυτικοευρωπαϊκή στην πλειονότητά της, δηµιουργική δραστηριότητα έχει 

προκαθοριστεί από την κληρονοµηµένη ελληνορωµαϊκή έννοια του ενός 

κεντρικού σηµείου ενδιαφέροντος σε ένα ποίηµα, σε µια εικόνα ή σε ένα 

θεατρικό έργο, µιας κοµβικής περιοχής, στην οποία οδηγούν τα πάντα και από 

την οποία εξαρτώνται τα πάντα. Η διάχυτη φύση της θεµατικής διάλυσης στην 

ποίηση της Ουαλίας δεν οφείλεται σε αδυναµία της να ακολουθήσει την 

κλασική αυτή συνταγή. Οι Ουαλοί ποιητές δεν προσπάθησαν να γράψουν 

ποιήµατα, που θα αντέγραφαν τη δοµή των ελληνικών ναών ή έστω των 

γοτθικών καθεδρικών, αλλά τα δοµούσαν σαν τους πέτρινους κύκλους ή τους 

καµπύλους δακτυλίους των οχυρών πύργων, από όπου διεξήγαγαν τους 

αγώνες τους, µε µυστικούς διαδρόµους να γλιστρούν από τον ένα δακτύλιο 

στον άλλον.  

 

Η δοµική αρχή στην τελευταία πρόταση (µια δοµή που τη δανείζεται ο David 

Jones στο ποίηµά του) δεν ηχεί περιέργως σαν την πινδαρική κυκλική σύνθεση 

(ring composition); Το σηµαντικότερο όµως είναι ότι η ιδέα ενός κεντρικού 

σχήµατος, που κληρονοµήθηκε, όπως λέει ο συγγραφέας, από την Ελλάδα και 

τη Ρώµη, δεν απουσιάζει µόνον από του Jones το ποίηµα· απουσιάζει και από 

τον Πίνδαρο. Αποτελεί µια κλασική έννοια, που αποτυπώνεται σ’ ένα κλασικό 

µυθιστόρηµα σαν τον Οιδίποδα Τύραννο. Του Πινδάρου, όµως, η τέχνη δεν 

είναι υπ’ αυτή την έννοια κλασική· ανήκει σε έναν προηγούµενο κόσµο, που 

µόνον σχετικώς πρόσφατα αρχίσαµε να αποκαλούµε αρχαϊκό. Επειδή πρόκειται 

για µεγάλο θέµα, θα πάρω ένα µόνο παράδειγµα: τον τρόπο µε τον οποίο ο 

αρχαϊκός συγγραφέας µπορεί να κινείται µπρος πίσω µέσα στο χρόνο, 

αψηφώντας τη χρονική διαδοχή των γεγονότων. Αυτό ήταν σκάνδαλο για τους 

παλαιότερους πινδαριστές. Ο Farnell, λόγου χάρη, λέει για τον µύθο στον 3ο 

Νεµεόνικο ότι ο ποιητής «δείχνει αφροντισιά µεγαλύτερη της συνηθισµένης του 

όσον αφορά στη διαδοχή των γεγονότων». Ο Πίνδαρος αφηγείται πώς ο 

Κένταυρος Χείρων εκπαίδευσε τον Αχιλλέα, όταν αιφνιδίως διασπά τον ειρµό 

της αφήγησης αυτής µε µια λεπτοµέρεια για τις ίδιες υπηρεσίες που είχε 

παράσχει ο Χείρων και σ’ έναν άλλον ήρωα, τον Ιάσονα, ο οποίος ανήκε σε 

προηγούµενη γενιά. Κι όµως, ο Πίνδαρος µοιάζει σαν να τους βάζει και τους 

δυο στο ίδιο χρονικό επίπεδο. Aυτό το κάνει σταθερά, συχνά µε ακόµη 

εκπληκτικότερους τρόπους.  
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 Το ίδιο ακριβώς κάνουν στις µέρες µας και ο Pound και ο Jones. Στο 

δεύτερο canto που προανέφερα, ο Pound εισάγει τη µορφή της Ελένης (ως 

καταστροφέως πόλεων). Αλλά, σε δεύτερη µατιά, δεν πρόκειται για την Ελένη 

που χαρακτηρίζεται µε αυτόν τον τρόπο, αλλά για την Eleanor (πρόφερε: 

Έλενορ), την προστάτισσα των τροβαδούρων του 12ου µεταχριστιανικού 

αιώνα. Ο Pound συνεχίζει µετά ―µε πλήρη εµπιστοσύνη στην ικανότητά µας να 

προβαίνουµε σε συνειρµούς ανάµεσα σε οµοιόηχες λέξεις και ονόµατα―, για να 

αναδιηγηθεί ό,τι έψαλε ο Όµηρος, τον 8ο αιώνα π.Χ., για την … Eleanor. Η 

αδιαφορία των νεωτερικών ποιητών για την τήρηση της χρονολογικής σειράς 

είναι µέρος από κάτι ευρύτερο, από κάτι που θα µπορούσε να ανοίξει και προς 

τον Πίνδαρο έναν δρόµο αµεσότερο από οτιδήποτε γνωρίσαµε στο παρελθόν. Η 

ανακάλυψη του «αρχαϊκού», της νέας αυτής αίσθησης, στην τέχνη και στην 

σκέψη της εποχής µας, για αρχαϊκές εικόνες και τρόπους σκέψης, µας έχει 

δώσει πρόσβαση σε παλαιότερους, µισοχαµένους (κάποτε και εντελώς 

χαµένους) κόσµους, συµπεριλαµβανοµένης και της προπλατωνικής Ελλάδας.  

 Ένα µόνο παράδειγµα πάλι αρκεί για να δείξει το είδος συγγένειας που 

µπορεί, σύµφωνα µε τα προηγούµενα, προς µεγάλη µας ικανοποίηση να µας 

ενώνει µε τον Πίνδαρο: είναι παράξενος και ωραίος ο τρόπος που ο ποιητής 

βλέπει την πόλη σαν κάτι ζωντανό και αναπτυσσόµενο. Η ίδια σύλληψη απαντά 

ήδη στον Ησίοδο ― τοῖσι τέθηλε πόλις, λαοὶ δ' ἀνθεῦσιν ἐν αὐτῇ (Έργα και ηµέραι, 

227)―, µόνο που ο Πίνδαρος την αναπτύσσει πολύ εκτενέστερα. Η πινδαρική 

πόλη είναι (σαν;) ένα δέντρο. Οι ρίζες του είναι οι προγονικοί ήρωες και οι 

ιδρυτικές τους πράξεις, το ορατό δέντρο είναι η συνεχιζόµενη ζωή της πόλης, 

τα φύλλα και τα άνθη του, της πόλης οι γιοι και τα κατορθώµατά τους. Το 

τραγούδι του ποιητή ποτίζει τις ρίζες της πόλης-δέντρου και εγγυάται ότι θα 

συνεχιστεί η ηρωική της ανθοφορία. Αυτή η οργανική, φυτική σύλληψη της 

ανθρώπινης κοινότητας βρίσκει την πλουσιότερη έκφρασή της στον µεγάλο 7ο 

Ολυµπιόνικο (το ποίηµα, που έκαµε τη λαµπρή µου φοιτήτρια να απορεί γιατί ο 

κόσµος έβρισκε τον Πίνδαρο τόσο δύσκολο). Το ποίηµα είχε συντεθεί για έναν 

αθλητή από τη Ρόδο, και ο µύθος παρουσιάζει τρεις σκηνές από τη θρυλική 

ιστορία του νησιού. Αυτές οι σκηνές είναι σκηνοθετηµένες κατ’ αντίστροφη 

χρονολογική σειρά («µε τον απολαυστικό, σκόρπιο του τρόπο», λέει ο Farnell, 

ο Πίνδαρος «αντιστρέφει τη χρονική σειρά των γεγονότων στον µυθικό του 

κόσµο»): καθεµιά σκηνή θεµατοποιεί κι από µια προσβολή ή «αµαρτία», σε 

σειρά φθίνουσα ως προς τη βαρύτητά τους. Μόνον η τρίτη σκηνή χρειάζεται να 

µας απασχολήσει εδώ. Λαµβάνει χώρα στους αρχέγονους εκείνους χρόνους, 

όταν ο Ζευς και οι άλλοι αθάνατοι µοίραζαν µεταξύ τους τον κόσµο, και «η 
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Ρόδος δεν ήταν ακόµη ορατή στο πρόσωπο της θάλασσας. Η νήσος έµενε 

κρυµµένη στα αλµυρά βάθη». Συνέβη ο Ήλιος να µην είναι παρών, όταν 

τράβηξαν τους κλήρους, κι έτσι δεν πήρε µερίδιο. Ο Ζευς τότε πρότεινε 

δεύτερη κλήρωση, αλλά δεν την δέχτηκε ο Ήλιος: 

 

 ... ἐπεὶ πολιᾶς  61 

εἶπέ τιν' αὐτὸς ὁρᾶν ἔν- 

δον θαλάσσας αὐξοµέναν πεδόθεν  

πολύβοσκον γαῖαν ἀνθρώποισι καὶ εὔφρονα µήλοις. 

 

For he said that within the grey water 

he saw, burgeoning from the bed 

a land very fertile for men and a friend to flocks. 

 

  ... λέγοντας πως βλέπει 

µέσ' απ' τη θάλασσα ν' ανεβαίνει µια πλατιά 

και πολύβοσκη γη, καλόβολη για τους θνητούς 

και τα κοπάδια. 

 

Ο Ήλιος ζήτησε να πάρει µια στεριά που ετοιµαζόταν να ανυψωθεί στον 

λαµπερό αέρα. Οι θεοί συµφώνησαν. Και, µετά, αναδύθηκε η νήσος 

ξεπροβάλλοντας από το νερό. (Στην αγγλική µετάφραση θα προτιµούσα να 

παίξω µε τον αόριστο του ρήµατος rise/rose (υψώθηκε), που οµοιοηχεί µε τις 

πλάγιες πτώσεις της λέξης ῥόδο (rose), γιατί µε παρόµοιο τρόπο επωφελείται 

και ο Πίνδαρος από την οµοιότητα ανάµεσα στο άνθος ῥόδον και στο τοπωνύµιο 

της νήσου Ρόδου: 

 

  ... βλάστε µὲν ἐξ ἁλὸς ὑγρᾶς 

νᾶσος, ἔχει τέ µιν ὀξει- 70 

ᾶν ὁ γενέθλιος ἀκτίνων πατήρ, 

πῦρ πνεόντων ἀρχὸς ἵππων· 

ἔνθα Ῥόδῳ ποτὲ µιχθεὶς τέκεν 

ἑπτὰ σοφώτατα νοήµατ' ἐπὶ προτέρων 

ἀνδρῶν παραδεξαµένους 

παῖδας, ... 

 

From the salt sea 

  an island rose 

growing into the light! It is his, the Lord 

of Horses whose breath is fire. 
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There Helios lay with his Rose [Rhodes] 

and fathered seven wiser sons than earlier men 

from his own wit. 

 

Aπό την αλµυρή τη θάλασσα 

  µια νήσος αναδύθηκε 

µεγαλώνοντας µέσα στο φως! Eίναι εκείνου, 

του Άρχοντα των Aλόγων 

  που είν' η πνοή τους πυρ. 

Eκεί ο Ήλιος κάποτε πλάγιασε µε τη (το) Pόδο του 

και γέννησε γιους εφτά 

  τους πιο σοφούς από τους παλαιούς ανθρώπους 

απ' το δικό του πνεύµα. 

 

Ανάµεσα στους βλαστούς των επτά γιων συγκαταλέγονταν και οι τρεις άντρες 

που ίδρυσαν τις ισάριθµες κύριες πόλεις της ιστορικής Ρόδου και τους έδωσαν 

τα ονόµατά τους. 

 Στην αρχή αυτού του κεφαλαίου παρέθεσα τον τρόπο που ο Pound 

εκφράζει την απαρέσκειά του για τον Πίνδαρο, αλλά ο Πίνδαρος που δεν του 

άρεσε δεν ήταν παρά πλάσµα παλαιάς παρανάγνωσης. Αν µπορούσε ο 

αµερικανός ποιητής να διακρίνει τον αληθινό Πίνδαρο, θα έβρισκε στο 

πρόσωπό του ένα φίλο και δάσκαλο. Γιατί και ο Pound σαν κάτι ζωντανό κι 

αναπτυσσόµενο είδε την πόλη. Στο πρώτο canto, µυστηριωδώς, µέσα από ένα 

συνονθύλευµα αποσπασµατικών παραθεµάτων (ολοκληρωµένο το όραµα θα 

δοθεί πολύ παρακάτω), µάς δείχνει την Αφροδίτη να ξεπροβάλλει µέσα από 

τους παφλασµούς της θάλασσας, φορώντας µια κορώνα καµωµένη από τείχη 

πόλεων ― Αφροδίτη, Έρως, Amor. Το ποίηµα παρουσιάζει αλλεπάλληλες 

προσπάθειες να ιδρυθεί η αληθινή πόλη, µια πόλη, όπου θα µπορούσαµε ως 

«όντα πολιτικά» κι εµείς να βρεθούµε στο στοιχείο µας, όχι σαν την πυρετική 

της παρωδία, που µόλις ανεχόµαστε σήµερα. Μόνο πολύ αργότερα βλέπουµε τη 

διαδικασία που επιτρέπει να γεννηθεί η πόλη. Σαν δέντρο µεγαλώνει (Canto 

83): 

 

The roots go down to the river’s edge 

 and the hidden city moves upward 

  white ivory under the bark. 

 

Bυθίζονταν οι ρίζες στην άκρη στο ποτάµι 

και η κρυµµένη πόλη αναδύεται 
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φίλντισι ολόλευκο κάτω από τον φλοιό. 

 

Το δέντρο, πρώτη µορφή του κίονα· ο κίονας που βαστάζει τον ναό· ο ναός που 

στέκει στο κέντρο της πόλης. Ο Pound το εκφράζει απλούστερα, µε ένα 

λογοπαίγνιο, στο προηγούµενο canto: «ας βγουν από το χώµα τα βοτάνια 

πλούσια στον πλούσιο τον Aπρίλη». Είναι ένα όραµα πολύ κοντά στον Πίνδαρο, 

αλλά, από τα δύο, εκείνο του Pound είναι το αρχαϊκότερο. 

 ∆εν θέλω να παρεξηγηθώ. ∆εν ισχυρίζοµαι ότι ο Πίνδαρος είναι όντως 

άκρως νεωτερικός, σε τελική ανάλυση. Κάθε άλλο. Η ποίησή του έρχεται από 

πολύ µακριά, και η απόσταση αυτή πρέπει να διατηρηθεί ευλαβικά και 

στοργικά. Γιατί δεν πρόκειται για ένα κενό, για ένα εµπόδιο που πρέπει να 

υπερπηδηθεί, αλλά µάλλον γι’ αυτό που ο Gadamer αποκαλεί «παραγωγική 

απόσταση», η οποία, ενώ µας χωρίζει από τον Πίνδαρο, µπορεί να µας φέρει 

και κοντά του, αν της δώσουµε την ευκαιρία να λειτουργήσει σωστά. Γιατί αυτή 

η απόσταση είναι η παράδοσή µας. Μια παράδοση η οποία, οσοδήποτε 

κατακερµατισµένη κι αν είναι, κι οσοδήποτε ανάλαφρα κι αν περιλαµβάνει και 

τον Πίνδαρο στους κόλπους της, πάλι ασκεί κάποια επιρροή απάνω µας, µπορεί 

ακόµη να απευθύνεται σε µας, ακόµα και όταν σκεφτόµαστε να την 

απορρίψουµε. Και εµείς µε τη σειρά µας µπορούµε απευθυνόµενοι σ’ αυτήν να 

ιδρύσουµε µια σχέση µε τα περιεχόµενά της, µια σχέση στην οποία και οι δυο 

πλευρές θα διατηρούν τα δικαιώµατά τους. ∆εν µπορούµε, δηλαδή, να 

αποσπάσουµε ένα παλιό έργο από τον χρόνο του, να το υποχρεώσουµε να 

µετοικήσει στον δικό µας τόπο και χρόνο και να µας δείξει τη σχέση του µε µας. 

Κάτι τέτοιο θα ήταν απλώς εκχυδαϊσµός και λεηλασία του παρελθόντος. Ούτε 

µπορούµε, αρνούµενοι ότι η δική µας θέση είναι στο δικό µας παρόν, να 

µεταφυτευθούµε εµείς εκεί. Αυτό υπήρξε το αφελές σφάλµα του ιστορικισµού· 

ακόµη και οι λογιότεροι από µας ελάχιστα θα ταίριαζαν στη Θήβα του 5ου 

αιώνα. Το να ιδρύσεις µιαν αληθινή σχέση µε ένα έργο του παρελθόντος 

σηµαίνει να εγκαινιάσεις ένα διάλογο µαζί του. Ο διάλογος µπορεί στην αρχή 

να προκληθεί από την περιέργεια ή από την τύχη· ή από την αίσθηση µιας 

ανάγκης, την αίσθηση ότι υπάρχει κάτι εκεί που λείπει εδώ και που το θέλουµε. 

Κάτι που έχει εµφανιστεί µε αποσπασµατικό τρόπο στην τέχνη και στη σκέψη 

της εποχής µας, ανταποκρινόµενο σε µιαν άρρητη ανάγκη του καιρού µας, 

µπορεί εκεί να υπάρχει ακόµη πλουσιότερα. Μπορεί ίσως να βρίσκεται στον 

Πίνδαρο. 
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 Όπως και να ’χει το πράγµα, αποτελεί αγαθή συγκυρία να στραφούµε προς 

τον ποιητή αυτόν, ο οποίος εδώ και τόσους αιώνες δεν µπόρεσε να µας µιλήσει 

παρά τόσο λίγο. Αξίζει τον κόπο. 

 


