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Ενότητα. Μεθοδολογικά ζητήµατα διδασκαλίας της ξένης λογοτεχνίας από 
µετάφραση 

Ανακοινώσεις - Εισηγήσεις 
 
 
 
 
3. Ιωάννα Ναούµ, Ο ποιητής και ο θάνατος: Federico Garcia Lorca, Θρήνος για τον 
Ιγνάθιο Σάντσεθ Μεχίας (Α 41). Παρουσίαση ηλεκτρονικού φακέλου. Ανακοίνωση 
στις επιστηµονικές συναντήσεις: Η διδασκαλία της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας στη 
δευτεροβάθµια εκπαίδευση (Αθήνα, 8-9 Οκτωβρίου 1999) και Η διδασκαλία της 
ευρωπαϊκής λογοτεχνίας στο Λύκειο: ένα ερευνητικό πρόγραµµα (Θεσσαλονίκη, 14 
∆εκεµβρίου 1999) 
 
 
 

η σαρµανίτσα του ποιητού 
 
είναι το νεκρικό κιβούρι  
 
του 
 
κι η κουδουνίστρα που βάζουνε 
 
στα βρεφικά του χέρια 
 
είναι το κυπαρίσσι 
 
που θα φυτρώσει 
 
πάνω στον τάφο του 
 
 
(Νίκος Εγγονόπουλος, "Υπερρεαλισµός της ατέρµονος ζωής") 

 
Σήµερα αποτελεί πια κοινό τόπο στον χώρο της λογοτεχνικής κριτικής η πεποίθηση 
ότι δεν υπάρχει αυτό που θα ονοµάζαµε "µοναδικό και αληθινό" νόηµα ενός 
λογοτεχνικού κειµένου. Με την τόνωση που προήλθε κυρίως από τις θεωρίες της 
αναγνωστικής ανταπόκρισης κατοχυρώθηκε ο "µη οριστικός και διαρκώς ρευστός" 
χαρακτήρας του ποιητικού νοήµατος, αλλά και η νοµιµότητα κάθε προσωπικής ή 
συλλογικής δυναµικής ανάγνωσης, που εγγράφεται στο εξής στο παρακειµενικό 
στέµµα του λογοτεχνικού έργου. Σ' αυτό το πλαίσιο, τόσο η δοµή του ίδιου του 
Ανθολογίου Νεότερης Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας όσο και το πρόγραµµα του 
Ηλεκτρονικού Κόµβου σκοπεύουν, όπως έχει ήδη διαφανεί, στη διαµόρφωση ενός 
δικτύου συνειρµών που θα διευκολύνουν την "ανοιχτή" διδασκαλία της λογοτεχνίας. 
 
 'Eτσι, και ο ηλεκτρονικός φάκελος, που θα προσπαθήσω να σας παρουσιάσω στη 
συνέχεια εδώ, αποτελεί µία αναγνωστική πρόταση ή καλύτερα, ένα πακέτο 
αναγνωστικών προτάσεων γύρω από το Θρήνο για τον Ιγνάτιο Σάντσεθ Μεχίας του 
Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα. Ο φάκελος αυτός αποτελείται από είκοσι επτά 
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συνοδευτικά κείµενα (για την ακρίβεια είκοσι οκτώ στο µεταξύ, και τα οποία βεβαίως 
δεν είναι υποχρεωτικό να αξιοποιηθούν όλα και στον ίδιο βαθµό, αλλά ανάλογα µε το 
διδακτικό µας προγραµµατισµό και ανάγκες). Στη συνέχεια θα αναφέροµαι σ' αυτά 
αριθµητικά. Τα συνοδευτικά αυτά κείµενα, που συστήνονται µε ένα εισαγωγικό 
σηµείωµα και συνδέονται πάντα µε επί µέρους σχόλια εµπίπτουν σε τρεις κατηγορίες: 
 
 α) σε κριτικές και µελέτες γύρω από το συγγραφέα, το συγκεκριµένο ποίηµα, το 
λογοτεχνικό του είδος, ακόµη κι ενός ορισµένου τύπου βιογραφικές πληροφορίες β) 
σε άλλες µεταφράσεις του ίδιου του ανθολογούµενου ποιητικού αποσπάσµατος, και 
γ) σε παράλληλα όπως τα ονοµάζουµε κείµενα, δηλαδή κείµενα που προτείνονται για 
συνανάγνωση. Ωστόσο υπάρχει "κόκκινο νήµα", υπάρχει, πιστεύουµε, ο άξονας που 
συνδέει υπογείως όλα αυτά τα διαφορετικής τάξεως κείµενα και αυτός είναι το 
εννοιολογικό ζεύγος: ο ποιητής και ο θάνατος, όπως µπορεί να ερµηνευτεί αναλόγως 
και µε τη δυναµική της τάξης η συγκεφαλαιωτική µεταφορά της ταυροµαχίας: ας 
πούµε, η ποίηση είναι λόγος που παράγεται υπό τη σκιά του θανάτου ή η ποίηση είναι 
κάποτε λόγος περί θανάτου αλλά και λόγος νηπενθής ή η ποίηση υπερβαίνει το 
θάνατο κατασκευάζοντας νέες πραγµατικότητες. 
 
Ας πάρουµε όµως τα πράγµατα από την αρχή: Ο Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα είναι 
κοντά στον Ραφαέλ Αλµπέρτι, τον Χόρχε Γκιγιέν, τον Λουίς Θερνούδα και άλλους, 
ένας από τους σηµαντικότερους εκπροσώπους της λεγόµενης "γενιάς του 1927", 
χρονιάς που γιορτάστηκαν τα τριακόσια χρόνια από το θάνατο του Λουίς ντε 
Γκόνγκορα µε την ενεργό συµµετοχή της νέας αυτής ποιητικής "πλειάδας". Η 
συγκεκριµένη γενιά βρέθηκε στο σταυροδρόµι αφενός σηµαντικών ευρωπαϊκών 
ποιητικών ρευµάτων και αφετέρου της hispanidad, της ισπανικής δηλαδή ποιητικής 
παράδοσης - εδώ µπορούµε να παραβάλλουµε το αντίστοιχο αίτηµα για ελληνικότητα 
από τη δική µας γενιά του '30. Ιδιαίτερα στην περίπτωση του Lorca, ο αθιγγανισµός, 
το duende ως ερωτική σχέση µε το θάνατο, η παράδοση του cante jondo και του 
romancero διηθούνται µέσα από τον απόηχο του ντανταϊσµού και του φουτουρισµού, 
αλλά κυρίως µέσα από την υπερρεαλιστική µεταφορά και ανάγονται σ' έναν 
απολύτως προσωπικό λόγο. όπως εύστοχα σχολίασε µε ένα λογοπαίγνιο ο 
πεζογράφος Ραµόν Σέντερ, στην ποίηση του Λόρκα έχουµε να κάνουµε όχι µε 
φολκλορισµό αλλά µε φολκ-λορκισµό. Ο Χοσέ Ραµόν Ιριγκογιέν στο πρώτο µέρος 
της εισαγωγής του στην µετάφραση του Αργύρη Ευστρατιάδη (αρ.1) καλύπτει σε 
πρώτο τουλάχιστον επίπεδο τις γραµµατολογικές µας ανάγκες, καθώς περιγράφει 
συνοπτικά το λογοτεχνικό κλίµα που επικρατεί στα χρόνια του Λόρκα, αλλά και τις 
σχέσεις και οφειλές της ποιητικής συντροφιάς του στην προηγούµενη ποιητική γενιά 
του 1898 (Ουναµούνο, Αντόνιο Ματσάδο, Χουάν Ραµόν Χιµένεζ, κ.ά.), ενώ στο 
δεύτερο µέρος αναφέρεται µε συντοµία στο σύνολο της θεατρικής και ποιητικής 
παραγωγής του Λόρκα εντοπίζοντας τις βασικές δεσπόζουσες σε κάθε ποιητική του 
συλλογή. 
 
Κορυφαίο δείγµα για τη συµβολή όλων των παραπάνω στοιχείων στη διαµόρφωση 
της ποιητικής φυσιογνωµίας του Λόρκα αποτελεί το ποίηµά του Llianto por Ignacio 
Sanchez Mejias (1934) που γράφτηκε για το θάνατο του διάσηµου ταυροµάχου και 
φίλου του Λόρκα, Ιγνάθιο Μεχίας. Το απόσπασµα Α 41 του Ανθολογίου αποτελεί το 
πρώτο από τα τέσσερα µέρη του ποιήµατος, που είναι κατά σειρά: Ι. "La cogida y la 
muerte" ("H λαβωµατιά και ο θάνατος"), ΙΙ. "La sangre derramada" ("Το χυµένο 
αίµα"), ΙΙΙ. "Cuerpo presente" ("Σώµα παρόν") και IV. "Alma ausente" ("Ψυχή 
απούσα"). Κάθε µέρος εκτός από το τρίτο έχει χαρακτηριστικά επαναλαµβανόµενους 
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στίχους που υπογραµµίζουν την τραγικότητα της στιγµής και τη συµπύκνωση του 
χρόνου σε µία κάθε φορά εικόνα ή σκέψη. Η επανάληψη του στίχου "πέντε η ώρα 
που βραδιάζει", που ουσιαστικά καταργεί το χρόνο, όπως άλλωστε και ο θάνατος, 
υποκαθίσταται από τον στίχο "δε θέλω να το βλέπω" του δεύτερου µέρους, όπου ο 
ποιητής αρνείται να αντικρύσει το χυµένο αίµα του Ιγνάθιο στην αρένα. Στην εικόνα 
αυτή του αίµατος στην αρένα, συναιρούνται η έλευση του θανάτου, η απαράµιλλη 
χάρη και δεξιότητα του Ιγνάθιο, αλλά και η αδυναµία του ποιητή να ανταποκριθεί 
στο αντικείµενο του θρήνου του. Στο τρίτο µέρος, που αποτελεί και κορύφωση, οι 
επαναλήψεις σχεδόν σβήνουν, καθώς προβάλλεται η µηδενιστική σηµασία του 
θανάτου µε µοναδικό αντίβαρο ίσως τη λυτρωτική δύναµη του τραγουδιού. Στο 
τέταρτο µέρος, διακρίνεται ένα είδος αποδοχής, "εξόδου" από το τραγικό αδιέξοδο 
του τρίτου µέρους, που αισθητοποιείται µε την εµφατική επανάληψη κυρίως της 
φράσης: "γιατί είσαι πια νεκρός, νεκρός για πάντα". Η αδυναµία ένταξης του θανάτου 
του Ιγνάθιο στον κύκλο του φυσικού χρόνου κορυφώνεται τώρα µε την απόλυτη 
κυριαρχία του θανάτου. Απέναντι στο οριστικό γεγονός, ο ποιητής δεν έχει να 
αντιπαραθέσει παρά µόνο το τραγούδι του: "Κανείς δε σε γνωρίζει πια. Μα εγώ σε 
τραγουδάω". 'Iσως έτσι, µε το τραγούδι του "να µοιάζει σαν ποτάµι µε καταχνιές 
ανάλαφρες και δασωµένες όχθες", όπως ο ίδιος γράφει αλλού, να κατορθώνει ν' 
αποσπάσει τον Ιγνάθιο από την µοίρα των νεκρών "που λησµονιούνται" και να τον 
µνηµειώσει στο δικό του llianto. 
 
Το ποίηµα παρατίθεται ολόκληρο στον ηλεκτρονικό φάκελο, ώστε να είναι δυνατή η 
ερµηνευτική του προσέγγιση, και µάλιστα παρατίθεται σε τρεις εναλλακτικές 
µεταφράσεις του Κλείτου Κύρου (1950), του Ν. Γκάτσου (1965) και του Αργύρη 
Ευστρατιάδη (1969) µε επιλογή από τα µεταφραστικά σχόλια που τη συνοδεύουν (αρ. 
2, 3, 4 αντίστοιχα), ενώ για το τέταρτο µέρος του ποιήµατος υπάρχει και η 
µετάφραση του Νίκου Εγγονόπουλου (1978) (αρ.5), για να δοθεί η ευκαιρία στον 
διδάσκοντα, αν το επιθυµεί, να αναθέσει ως οµαδική εργασία ή να συζητήσει µέσα 
στην τάξη την σύγκριση των µεταφράσεων. Στο εγχείρηµα αυτό προτείνεται ως 
υπόδειγµα το µελέτηµα του Ξ. Α. Κοκόλη (αρ.8), στο οποίο συγκρίνονται 
συστηµατικά επτά διαφορετικές µεταφράσεις του τέταρτου µέρους του Θρήνου για 
τον Ιγνάτιο, σχολιάζονται ο τίτλος σε σχέση µε τις λογοτεχνικές καταβολές του 
ποιήµατος και κάθε µεταφραστική επιλογή σε σχέση µε την ακρίβεια στην απόδοση 
αλλά και µε το ποιητικό αποτέλεσµα. 
 
Σ΄ ό,τι αφορά τώρα µια εκ του σύνεγγυς ανάγνωση του ποιήµατος, θα ήταν χρήσιµο 
να σταθούµε στο λαϊκό συµβολισµό που δανείζεται ο Λόρκα από την τσιγγάνικη 
παράδοση και το cante jondo εστιάζοντας την προσοχή µας στην ίδια την χρήση του 
συµβόλου στον Θρήνο για τον Ιγνάτιο: οι επαναλήψεις που συνιστούν ένα τρόπο 
δραµατοποίησης κατεξοχήν λαϊκό, οι αναφορές στην πατρική γη (Ανδαλουσία, 
Γκουανταλκιβίρ) καθώς και τα "υλικά σώµατα" του δράµατος που ανάγονται σε 
σύµβολα (τα κέρατα του ταύρου, το αίµα, η σελήνη κ.ο.κ.) συγκροτούν ένα πλέγµα 
λαϊκών στοιχείων µε κεντρικό µοτίβο του την ταυροµαχία, όπου το duende, η 
διαπλοκή δηλαδή έρωτα και θανάτου, βρίσκει την απόλυτη έκφρασή της. 
∆ιαφωτιστική στην περίπτωση αυτή είναι η µελέτη του Κώστα Χωρεάνθη (αρ. 6), τον 
οποίο απασχολεί η λαϊκή διάσταση σε µια ποίηση τόσο προσωπικά λυρική όπως του 
Λόρκα. Εξάλλου, όσον αφορά το νήµα του θανάτου, που διατρέχει τη ζωή τόσο του 
Λόρκα και των θεατρικών προσώπων του όσο και τον Θρήνο, το ξετυλίγει για µας ο 
Αποστόλης Καρδούλιας στη µελέτη του επισηµαίνοντας, όπου εξυπηρετεί, και το 
βιωµατικό υλικό που κρύβεται πίσω από την εικονοποιία του ποιήµατος (αρ. 7). 
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Αν τώρα θελήσουµε να περάσουµε στις διακειµενικές γέφυρες που µπορούν να 
στηθούν µε αφορµή την διδασκαλία του Θρήνου, ενδιαφέρον παρουσιάζει η 
συγκριτική ανάγνωσή του µε την ελεγεία του Ραφαέλ Αλµπέρτι "Να έχω µάτια και να 
µη σε βλέπω", που γράφτηκε επίσης για τον θάνατο του ταυροµάχου Μεχίας. 
(Πρόκειται για ένα νέο κείµενο που προστέθηκε και δεν αριθµείται στον πίνακα 
περιεχοµένων που έχετε στα χέρια σας, γεγονός που δείχνει και στην πράξη ότι ένας 
φάκελος ποτέ δεν κλείνει, αν το επιθυµούµε βέβαια, αλλά µπορεί διαρκώς να 
εµπλουτίζεται µε νέα κείµενα και να αναµορφώνει το χάρτη της διδασκαλίας µας, κι 
ακόµη ο ίδιος ο εµπλουτισµός ενός φακέλου να αποτελεί κίνητρο µέσα στην τάξη).Το 
ποίηµα, λοιπόν, του Αλµπέρτι παρατίθεται ολόκληρο, όπως µεταφράστηκε και 
εκδόθηκε µαζί µε τον Θρήνο του Φ. Γ. Λόρκα από τον Κλείτο Κύρου το 1950. Η 
ελεγεία του Αλµπέρτι χωρίζεται σε πέντε µέρη, όπου εναλλάσσονται η φωνή του 
ποιητή, του Ιγνάτιο και του ταύρου. ∆ιακρίνουµε κι εδώ πίσω από τις υφολογικές 
διαφορές - το ποίηµα του Αλµπέρτι είναι ποταµός που κατεβάζει πλήθος 
αµοντάριστες εικόνες και απέχει από τη λυρική συµπύκνωση του Λόρκα - κάποια 
από τα σύµβολα που υπάρχουν στο ποίηµα του Λόρκα να λειτουργούν µε ανάλογο 
τρόπο, καθώς και µια γενικότερη αναλογία εικόνων. Ενδεικτικά µπορούµε να 
σταθούµε στους στίχους του Αλµπέρτι: 
 

∆εν υπάρχει ρολόι, 
 
Τώρα δεν υπάρχει χρόνος, 
 
Τώρα δεν βρίσκεται ρολόι να µου δώσει καιρό να γλυτώσω το θάνατο. 
 

 
(Μια βάρκα χαµένη 
 
Μ΄ έναν ταυροµάχο 
 
Κ΄ ένα ρολόι που σταµατά 
 
Τον δευτερολεπτοδείχτη του. 
 
Ζεις και πεθαίνεις  
 
Τσακισµένος απ' τις σανίδες 
 
Του φράχτη της αρένας.) 

 
και να ζητήσουµε από τους συναναγνώστες-µαθητές µας να σχολιάσουν τη 
λειτουργία του χρόνου στα δύο ποιήµατα και τον συµβολισµό των σταµατηµένων 
ρολογιών. 
 
Ακόµη στο ίδιο πλαίσιο, προτείνουµε για συνανάγνωση το ποίηµα του Λόρκα 
"Θάνατος του Αντονίτο Ελ Καµπόριο" από τις Τσιγγάνικες Παραλογές που 
παρατίθεται σε δύο µεταφράσεις, του Ηλία Ματθαίου, ο οποίος επιχειρεί να τηρήσει 
τις µορφικές συµβάσεις του romancero (αρ.9) και του Κλ. Κύρου ως πιο ελεύθερη 
(αρ.10), και πάλι για την περίπτωση εκείνη που ο διδάσκων θέλει να αναθέσει σε 
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κάποια αναγνωστική οµάδα τη σύγκρισή τους. "Ο θάνατος του Αντονίτο Ελ 
Καµπόριο" ανήκει, όπως είπαµε, σε διαφορετικό είδος της λαϊκής ισπανικής ποίησης. 
είναι romancero. Πρόκειται για µια δραµατοποιηµένη αφήγηση (παραλογή) σε 
σύντοµη στιχουργική φόρµα. 'Oσον αφορά το romancero ως είδος, ενδιαφέρουσες 
πληροφορίες και σχόλια δίνονται από τον Ηλία Ματθαίου (αρ.11). 'Oσον αφορά τώρα 
τη διδακτική µας πρακτική, το ποίηµα αυτό µας δίνει την αφορµή να µιλήσουµε για 
τις ελληνικές δηµοτικές παραλογές, να διαβάσουµε ίσως κάποιες ξανά και να 
προβληµατιστούµε γύρω από τη σύνδεση της συγκεκριµένης εκφραστικής φόρµας µε 
µια τραγική χροιά, µε τη σφραγίδα του θανάτου που φέρει πάντοτε στο αφηγηµατικό 
της υλικό. Από την άλλη πλευρά, τα "σύµβολα της πατρικής γης", είναι και εδώ 
παρόντα: το αγριογούρουνο, ο ταύρος, το φεγγάρι, το αγιόκληµα και το γαρύφαλο. 
Αξιοσηµείωτος είναι ακόµη ο αισθητισµός µε τον οποίο περιγράφεται ο Αντονίτο: 
"µενταγιόνια φιλντισένια/παπούτσια χρώµα µαβί/κι αυτό το πετσί ζυµωµένο /µε ελιά 
και µε γιασεµί", που θυµίζει την περιγραφή του Ιγνάτιου στο τρίτο µέρος του Θρήνου.  
 
'Oλα αυτά µας παρέχουν τη δυνατότητα να επιχειρήσουµε τη σύνταξη µιας 
γραµµατικής των συµβολιστικών εικόνων στην ποίηση του Λόρκα. Τέλος, καθώς και 
η συγκεκριµένη παραλογή και ο Θρήνος για τον Ιγνάτιο κλείνουν περιγράφοντας τους 
νεκρούς στους οποίους είναι αφιερωµένα ως µοναδικά πλάσµατα, αλλά και την 
αµετάκλητη διάσταση του θανάτου, γίνονται το έναυσµα για να αγγίξουµε το ζήτηµα 
της γοητείας που ασκεί γενικότερα ο θάνατος στον ποιητή και το ζήτηµα της 
επιθυµίας του θανάτου, που είναι κι ένα κλειδί για να κατανοήσουµε τη λορκική 
ποίηση. 

 
∆ε βρίσκεται κανείς όταν χαρίζει ένα φιλί 

 
που να µη νιώθει το χαµόγελο των ασχηµάτιστων ανθρώπων. 
 
Κι ούτε κανείς που όταν αγγίζει το νιογέννητο παιδί 
 
να λησµονεί το ασάλευτο κρανίο των αλόγων. 

 
Η διαπλοκή της ερωτικής επιθυµίας και της επιθυµίας του θανάτου, ο οποίος, ας µη 
ξεχνούµε, είναι γένους θηλυκού στα ισπανικά (la muerte), αποτελεί την κεντρική 
αρτηρία για την ποίηση του Λόρκα. Στα ποιήµατα "Ο διάφανος θάνατος" και 
"Γκασέλα του σκοτεινού θανάτου" (αρ.12 και 13 αντίστοιχα) πίσω από την αντίθεση 
φωτός - σκότους ("φωτερός θάνατος" - "σκοτεινός θάνατος") κρύβεται η επιθυµία για 
επιστροφή στην ανόργανη κατάσταση ("Θέλω να κοιµηθώ για µια στιγµή, /για µια 
στιγµή, για ένα λεφτό, για έναν αιώνα") και η απώθησή της, το ερωτικό ένστικτο που 
δεν εξουδετερώνει όµως εκείνο του θανάτου, αλλά το συµπληρώνει. Γι' αυτό, 
θεωρήσαµε χρήσιµο να συµπαρατεθούν σε µετάφραση Κλ. Κύρου το πρώτο και σε 
µετάφραση Ν. Σηµηριώτη το δεύτερο µαζί µε το "Μύθος και κυκλικό τραγούδι για 
τρεις φίλους" από την συλλογή Ο ποιητής στη Νέα Υόρκη (1929-1930) σε µετάφραση 
Τάσου Λιγνάδη (αρ.14). Αυτό το τελευταίο µάλιστα, αποτελεί ένα χαρακτηριστικό 
δείγµα ποιητικής ενόρασης, καθώς πράγµατι, όπως το περιγράφει ο τάφος του ποιητή 
δεν έχει βρεθεί µέχρι σήµερα και οι ακριβείς συνθήκες του θανάτου του µας είναι 
ακόµη άγνωστες ή συσκοτισµένες ως πρόσφατα: 
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Το κατάλαβα πως µε είχαν δολοφονήσει. 
 
Ερεύνησαν τα καφενεία, τα νεκροταφεία και τις εκκλησίες 
 
έψαξαν στα βαρέλια και στα ντουλάπια, 
 
εσύλησαν τρεις σκελετούς για να τραβήξουν τα χρυσά τους δόντια. 
 
Μα δε µε βρήκαν. 
 
Ποτέ δε µε βρήκαν; 
 
'Oχι, ποτέ δε µε βρήκαν. 

 
'Oπως έλεγε και ο ίδιος ο Λόρκα: "Εγώ δύσκολα γελιέµαι σ' ό,τι έχει σχέση µε 
προαισθήσεις". Στο ίδιο πλαίσιο, το απόσπασµα από το Requiem για το Λόρκα του 
Salvator Dali (αρ.15) φωτίζει ίσως από άλλη οπτική και περιγράφει σε προσωπικό 
τόνο και µε ποιητική καθαρότητα τη "βιωµατική" σχέση του ποιητή µε το θάνατο. Ο 
Λόρκα, µας αφηγείται ο Νταλί, "µπορούσε να µιµείται και να τραγουδάει για όλα όσα 
µιλούσε και συγκεκριµένα για το θάνατό του. Τον σκηνοθετούσε παίζοντας 
παντοµίµα: "Να, έλεγε, πώς θάµαι τη στιγµή του θανάτου µου!". Κι ύστερα χόρευε 
ένα είδος οριζόντιο µπαλέτο, που παρίστανε τις απότοµες κινήσεις του κορµιού του 
την ώρα της κηδείας του, όταν το φέρετρο θα κατέβαινε κάποια απόκρηµνη πλαγιά 
της Γρανάδας. 'Eπειτα µας έδειχνε πώς θάναι το πρόσωπό του λίγες µέρες µετά το 
θάνατό του. Και τα χαρακτηριστικά του, που συνήθως δεν ήταν όµορφα, φωτίζονταν 
ξαφνικά από µια άγνωστη οµορφιά και µάλιστα από υπερβολική χάρη. Τότε, 
σίγουρος για την εντύπωση που µας είχε προκαλέσει, χαµογελούσε λαµποκοπώντας 
για τον θρίαµβο που του χάριζε η απόλυτη λυρική κυριαρχία πάνω στους θεατές του." 
 
Αυτή η πνοή θανάτου είναι βαθύτατα συνδεδεµένη µε τη δύσκολα προσδιορίσιµη για 
εµάς έννοια του duende. ∆ιονυσιακή δόνηση για άλλους µελετητές και τραγική 
ενέργεια που εκλύεται από τη ζωή (βλ. µελέτηµα αρ. 26), κατάφαση του θανάτου που 
συνδέεται µε την φιλοσοφία του Heidegger, ο οποίος ορίζει τον άνθρωπο ως 
"ύπαρξιν-προς-θάνατον" (βλ. µελέτηµα αρ. 27), το duende είναι η καρδιά της 
ποιητικής ιδιοσυγκρασίας του Λόρκα. Ο ίδιος προσπαθεί να το περιγράψει σε µια 
διάλεξή του, της οποίας εκτενή αποσπάσµατα θεωρήσαµε χρήσιµο να περιλάβουµε 
στο φάκελο (αρ. 25) είτε για την προετοιµασία του διδάσκοντος είτε, ακόµη 
καλύτερα, για συνδυαστική ανάγνωσή τους µε το Θρήνο για τον Ιγνάτιο στην τάξη.  
 
Εκεί, ο ποιητής µιλώντας για το duende το αναγνωρίζει σε όλες τις µορφές της τέχνης 
παρατηρώντας ταυτόχρονα ότι βρίσκει την κορυφαία έκφρασή του στην ταυροµαχία, 
γιατί όπως λέει ο Λόρκα, "[ο ταυροµάχος] απ΄ τη µια έχει να παλαίψει µε το θάνατο 
που µπορεί να φέρει την καταστροφή κι από την άλλη µε τη γεωµετρία, µε το µέτρο, 
που αποτελούν τη βάση αυτού του θεάµατος. Ο ταύρος έχει την τροχιά του, ο 
ταυροµάχος τη δικιά του, κι ανάµεσα στις δυο τροχιές υπάρχει ένα σηµείο υπέρτατου 
κινδύνου όπου βρίσκεται το αποκορύφωµα του τροµερού παιχνιδιού.(...) Ο 
ταυροµάχος που προκαλεί επιδεικτικά το θάνατο τροµάζοντας το κοινό δεν κάνει 
ταυροµαχία. Βρίσκεται απλώς στην παράλογη εκείνη κατάσταση του ανθρώπου που 
παίζει µε τη ζωή του. Κι αυτό το κάνει ο καθένας. Ο άλλος, ο ταυροµάχος που τον 
δαγκώνει το ντουέντε, δίνει ένα τέλειο µάθηµα Πυθαγόρειας µουσικής, τόσο τέλειο 
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που ξεχνάµε πως ρίχνει συνέχεια την καρδιά του στα θυµωµένα κέρατα του ταύρου." 
'Eχω την αίσθηση ότι το απόσπασµα φωτίζει αποκαλυπτικά τη µεταφορική σχέση 
ταυροµαχίας-ποίησης στο Θρήνο για τον Ιγνάτιο. 
 
Duende, λοιπόν, είναι η υποδοχή του θανάτου και ταυτόχρονα η σιωπηλή ενατένισή 
του, η προσδοκία του όχι ως τέλους αλλά ως αναβάπτισης της τέχνης σε σκοτεινά 
νερά. Ο ποιητής και ο θάνατος είναι οι θεµατικοί πυρήνες και στο ποίηµα "Ωδή στον 
Γουόλτ Χουίτµαν" από τη συλλογή Ο ποιητής στη Νέα Υόρκη, το τελευταίο µέρος του 
οποίου επίσης παρατίθεται σε µετάφραση Κλ. Κύρου (αρ.16). Αν και, σε πρώτο 
επίπεδο τουλάχιστον, ο ποιητικός λόγος του Λόρκα εδώ διαφέρει, καθώς ο ποιητής 
αποµακρύνεται από την hispanidad για να µιλήσει για την αµερικανική 
πραγµατικότητα, ο ελεγειακός τόνος, η πλούσια µεταφορά και κάποιες συµβολικές 
εικόνες που επανέρχονται -µετουσιωµένες έστω- πλησιάζουν στον Θρήνο. Εξάλλου, 
το µελέτηµα του Τ. Λιγνάδη "Ο Λόρκα και η σύγχρονη ποίηση" σχολιάζει την Ωδή 
σε σχέση τόσο µε την ήδη διαµορφωµένη γλώσσα του Λόρκα όσο και σε σχέση µε 
τον υπερρεαλισµό (αρ.17). Πράγµατι η Ωδή στον Γουόλτ Χουίτµαν διαφέρει 
λογοτροπικά εµφανώς από τον Θρήνο για τον Ιγνάτιο. Ο φουτουρισµός και ο 
υπερρεαλισµός είναι το πρίσµα µέσα από το οποίο διαθλάται αυτή τη φορά η 
ευαισθησία του Λόρκα, καθώς φαίνεται µάλιστα να παίρνει και µια διαφορετική 
απόχρωση κοινωνικής ανησυχίας. Εντούτοις, ο χειρισµός του θέµατος του χρόνου 
πάντα σε σχέση µε το θάνατο στο στίχο: "οι νεκροί σαπίζουν κάτω απ' το ρολόι των 
πολιτειών" συγκλίνει µε τον αντίστοιχο του Θρήνου για τον Ιγνάτιο. Ακόµη, η 
καταλυτική παρουσία του θανάτου στην Ωδή: "Κι εσύ, ωραίε Γουόλτ Χουίτµαν... 
κοιµού, τίποτα δεν αποµένει" απηχεί τους τελευταίους στίχους του ΙΙΙ µέρους του 
Θρήνου: Πήγαινε, Ιγνάθιο. (...) Κοιµήσου, πέτα, ησύχασε. Και η θάλασσα πεθαίνει" 
(που µας πηγαίνει βεβαίως στην Αποκάλυψη). 'Iσως όµως η συγγένεια που συνδέει 
υπογείως στενότερα τα δύο ποιήµατα να είναι τελικά - κι εδώ θάπρεπε να επιµείνουµε 
- η λανθάνουσα (Θρήνος για τον Ιγνάτιο) ή εµφανέστερη (Ωδή στον Γουόλτ Χουίτµαν) 
δύναµη της ποίησης να δηµιουργεί νέες υπερ-πραγµατικότητες: µε το τραγούδι του ο 
ποιητής του Θρήνου εντάσσει τον Ιγνάτιο στον άφθαρτο ποιητικό χρόνο, ενώ στην 
Ωδή, "άνθη και λέξεις απ' το γεφυρότοξο όπου κοιµά[τα]αι" ο Γουόλτ Χουίτµαν, 
γίνονται οι προάγγελοι του ανακαινισµένου χρόνου, "της βασιλείας του σταχυού". 
Αυτή η εποχή της βασιλείας του σταχιού είναι και η φωτεινή υπόσχεση που 
µεταφέρει κάθε µεταροµαντικό ποίηµα πίσω από τη σκοτεινή απειλή του θανάτου και 
µε αυτές τις συντεταγµένες µπορούµε να κατευθύνουµε την ερµηνευτική µας 
συζήτηση στην τάξη. 
 
Το γνέψιµο του Λόρκα στον Χουίτµαν µπορεί να αποτελέσει τον συνδετικό κρίκο για 
να περάσουµε σ΄ έναν άλλο κύκλο ποιηµάτων που είναι τα εµπνευσµένα από την 
ποιητική παρουσία του Λόρκα ή από την µυστηριώδη δολοφονία του και τα 
αφιερωµένα σ' αυτόν. Στο φάσµα των ποιητικών συνοµιλιών συµπεριλαµβάνονται 
τρία σονέτα του Ραφαέλ Αλµπέρτι, "Φθινόπωρο", "Χειµώνας", "'Aνοιξη", 
αφιερωµένα στον "Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, ποιητή από τη Γρανάδα" σε µετάφραση 
Ηλία Ματθαίου (αρ.18, 19, 20), το τρίπτυχο ποίηµα του Αντόνιο Ματσάδο, "Το 
φονικό έγινε στη Γρανάδα" (αρ.21) και η "Ωδή στον Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα" του 
Πάµπλο Νερούδα (αρ.22) όλα σε µετάφραση Κλείτου Κύρου. Ξεκινώντας µε τον 
Ραφαέλ Αλµπέρτι, θα εντάσσαµε τα τρία αυτά σονέτα στο κλίµα της ποιητικής 
συλλογής στην οποία ανήκουν [πρόκειται για τον Ναύτη στη στεριά (1925)]. Εκείνο 
που παρουσιάζει ενδιαφέρον στη συλλογή αυτή όπως και στον Λόρκα είναι ο 
συνδυασµός της στιχουργικής παράδοσης και των σταθερών µορφών (όπως λ.χ. 
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σονέτο) αλλά και της χαριτωµένης έκφρασης (π.χ. υποκοριστικά) µε την τολµηρή 
ποιητική µεταφορά, χαρακτηριστικά που µαρτυρούν δηµιουργική αφοµοίωση των 
µπαροκικών, αναγεννησιακών και µεσαιωνικών ισπανών ποιητών. Αξιοποιώντας το 
συνοδευτικό σχόλιο των κειµένων και δίνοντας έτσι, αν το επιθυµούσαµε, κάποιες 
στοιχειώδεις γραµµατολογικές πληροφορίες, θα µπορούσαµε στη συνέχεια να 
ζητήσουµε από την τάξη να εντοπίσει και να σχολιάσει τα παραπάνω στιχουργικά και 
υφολογικά στοιχεία στα τρία σονέτα. Μπορούµε επίσης, καθώς πρόκειται για ποίηση 
καθαρά εικονοπλαστική να σταθούµε στις καταληκτικές τερτσίνες των σονέτων: ας 
πούµε 
 

Παρατώντας γλυκούλα τους βωµούς της 
 
έκαψε µπρος σου µια ανεµώνη-τάµα 
 
των λαϊκών τραγουδιών µας η µούσα. 
 
ή 
 
Θαλασσόψαρα, ψάλλετε µαζί µου: 
 
- Ψάρι γαλάζιο, εγώ σ΄ ονοµατίζω 
 
στη γύµνια τ΄ αγεριού, βουνίσιο ψάρι. 
 

και να συζητήσουµε τι µας αποκαλύπτουν για τη γραφή του Λόρκα σε σχέση και µε 
την εικόνα που κι εµείς στην τάξη έχουµε διαµορφώσει. 
 
Το τρίπτυχο ποίηµα του Αντόνιο Ματσάδο πάλι, ακολουθεί θεµατικά την εκδοχή 
εκείνη για το θάνατο του Λόρκα, σύµφωνα µε την οποία ο ποιητής εκτελέστηκε από 
τους φασίστες του Φράνκο. Το δεύτερο µέρος του ποιήµατος αποτελεί την 
εµβληµατική συµπύκνωση του άξονα που θέσαµε από την αρχή. Επιγράφεται, 
εξάλλου, "Ο ποιητής και ο θάνατος: 
 

(...) Μιλούσε ο Φεδερίκο, 
 
και χαριεντίζονταν µε το θάνατο. Εκείνος πρόσεχε. 
 
"Σύντροφε, επειδή χτες µέσα στο στίχο µου 
 
ακούστηκε ο χτύπος της ξερής σου παλάµης, 
 
κι έδωσες την παγωνιά σου στο τραγούδι µου, και την κόψη 
 
του ασηµένιου σου δρεπανιού στην τραγωδία µου, 
 
θα σου τραγουδήσω τη σάρκα που δεν έχεις, 
 
τα µάτια που σου λείπουν, 
 
τα µαλλιά σου που τά παιζε ο άνεµος, 
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τα κόκκινα χείλη που στα φίλησαν... 

 
Καµιά φορά ακόµη και η ασυνόδευτη από σχόλια ανάγνωση αρκεί. Λειτουργεί σε 
χρόνο µέλλοντα. 
 
Τέλος, αναφορικά µε το ποίηµα του Πάµπλο Νερούδα "Ωδή στον Φεδερίκο Γκαρθία 
Λόρκα", µπορούµε να αξιοποιήσουµε κατ' αρχάς το είδος του και να το συγκρίνουµε 
υφολογικά µε την "Ωδή στον Χουίτµαν", και στη συνέχεια να ανατρέξουµε, αν 
θέλουµε, σε άλλα δείγµατα της ποίησής του, όπως στο απόσπασµα από το Canto 
General που φιλοξενείται στο σχολικό εγχειρίδιο (τώρα γενικής παιδείας) της Γ΄ 
Λυκείου και να αναζητήσουµε για ποιους λόγους και µε ποιους τρόπους ο επικός 
τόνος του Νερούδα µετριάζεται, ή καλύτερα εµβολιάζεται στην ωδή του, καθώς 
δανείζεται εικόνες από την ίδια την ποίηση του Λόρκα προκειµένου να του 
απευθυνθεί. 
 
Το ποίηµα του Νερούδα ενδέχεται να αποτελέσει το σκαλί, για να περάσουµε σε δύο 
ακόµη ποιήµατα, ελληνικά αυτή τη φορά. Η επιµονή του Νερούδα στο χώρο του 
δράµατος µε την επανάληψη του στίχου "στη Γρανάδα, στη Γρανάδα του" που 
υπογραµµίζει το δεσµό της λορκικής ποίησης µε το γενέθλιο τόπο παραπέµπει άµεσα 
στο ποίηµα του Ν. Καββαδία "Federico Garcia Lorca" από τη συλλογή Πούσι, γεµάτο 
τοπικούς προσδιορισµούς όπου εµπλέκονται ο ισπανικός εµφύλιος και η ελληνική 
αντίσταση (θυµίζω: Κόρντοβα, Καισαριανή, ∆ίστοµο...), αλλά και µε το ποίηµα του 
Εγγονόπουλου "Νέα περί του θανάτου του Ισπανού ποιητού Φεντερίκο Γκαρθία 
Λόρκα στις 19 Αυγούστου του 1936 µέσα στο χαντάκι του Καµίνο ντε λα Φουέντε" 
(επίσης φιλοξενείται στο εγχειρίδιο Κειµένων Νεοελληνικής Λογοτεχνίας της Α΄ 
Λυκείου). Σ' αυτό το τελευταίο µάλιστα είναι ενδιαφέρον να παρακολουθήσουµε πώς 
ο καθαρά δηµοσιο-γραφικός τίτλος του - και ο υπότιτλος "...una accion vil y 
disgraciado" - µε τον ακριβή χωροχρονικό προσδιορισµό αίρεται από το περιεχόµενό 
του. Προτείνουµε τα τρία αυτά ποιήµατα (αρ. 22, 23 και 24) να διαβαστούν 
αντικριστά, γιατί µε διαφορετικό τρόπο το καθένα τους κατορθώνει να οικειοποιηθεί 
την ιθαγένεια του τοπίου και αναχθεί σε µια υπερ-χρονική πραγµατικότητα. 
 
Το πιο ουσιαστικό όµως µε την τελευταία οµάδα ποιηµάτων είναι ότι συνιστά ένα 
διάλογο ποιητικό, ένα διάλογο ανάµεσα σε ποιητές, τον οποίο δεν παρακολουθούµε 
απλώς αλλά τον ανασυνθέτουµε µε την αναγνωστική µας δυναµική. Μόνον έτσι 
αποκτά νόηµα και λειτουργικότητα το προτεινόµενο διακειµενικό σχήµα. Η σύγκριση 
από µόνη δεν αρκεί. Αίφνης, και για να ξαναγυρίσουµε στον αρχικό µας άξονα της 
σχέσης ποίησης και θανάτου, όταν ο Πάµπλο Νερούδα αναρωτιέται απευθυνόµενος 
στο Λόρκα: 
 

"τι χρειάζονται τα ποιήµατα, παρά για τη δροσιά; 
 
Τι χρειάζονται τα ποιήµατα, παρά για τη νύχτα εκείνη 
 
που µας κεντρίζει µε πικρό εγχειρίδιο, για τη µέρα εκείνη, 
 
για εκείνο το σούρουπο, για εκείνη τη σπασµένη γωνιά 
 
όπου η χτυπηµένη καρδιά του ανθρώπου προετοιµάζεται 
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για θάνατο;" 

 
απαντά και συντάσσεται µε το δικό του ποιητικό τρόπο ο Ν. Εγγονόπουλος: 
 

"Η τέχνη και η ποίηση δε µας βοηθούν να ζήσουµε: 
 
η τέχνη και η ποίησις µας βοηθούνε να πεθάνουµε". 

 
Προσπάθησα να σας παρουσιάσω ένα συγκεντρωµένο υλικό το οποίο δεν είναι σε 
καµία περίπτωση εξαντλητικό, αλλά ούτε και χρειάζεται να καλυφθεί εξαντλητικά 
στο πλαίσιο της διδασκαλίας του Θρήνου για τον Ιγνάτιο Σάντσεθ Μεχίας. Επιχείρησα 
να το διατρέξω στην ποικιλία του και στην πολλαπλότητά του επιµένοντας σε ένα 
σηµείο: όποια αναγνωστική τροχιά κι αν επιλέξουµε, από τις προτεινόµενες ή άλλη, 
µπορούµε να κινηθούµε σπειροειδώς γύρω από το ένα κέντρο, την ίδια την ποίηση 
και την άρνηση του θανάτου που αυτή φέρει. Αν είναι έτσι, 
 

το νεκρικό κιβούρι του ποιητού 
 
θα γενεί πάλι η σαρµανίτσα του 
 
του τάφου του το κυπαρίσσι 
 
πάλι η κουδουνίστρα 
 
που θα κραδαίνει 
 
στα φωτεινά τα χέρια  
 
του 


